離開以後

我還是想從離開以前開始說起。

第一次和慧沁碰面，是約在中環附近，等她下班從港大過來，一起晚餐，稍晚她就要去中環碼頭搭船回梅窩。

我和她交換「名產」，她託我帶了埔里的鈕扣菇還有百香果，她回贈我大澳蝦乾。我盯著那包蝦乾大傻眼，台灣只有蝦米和蝦皮，真不知道該怎麼煮。

慧沁後來給我傳訊，為了慎重對待百香果的味道，她準備去買兩桶家庭裝Haagen-Dazs回來配著吃，我這個台灣人更不解了，百香果在台灣是尋常到不行的水果，Haagen-Dazs的迷你杯在台灣的售價可以換十多個百香果，這個吃法實在太不符合比例原則。

是因為出版的緣故互加臉書，她的帳號把梅窩冠在自己的名上，可見她對居住地的執著，有人是是冠夫性、她是「冠地姓」。我對梅窩的印象，全來自慧沁：牛、濕地、農田、生態。坦白講，我只到過梅窩一次，台灣人去港觀光不外乎三天兩夜「買東西吃東西」，鮮少會往郊區走，那回我是掙得一日閒的觀光客，本想去大澳，從東涌搭巴士卻到梅窩，遙遙路途只記得一路暈車。

她每日搭船通勤中環和梅窩碼頭，下船後她會取自行車沿著梅窩鄉事會路回家，她給我看相簿，是一條很美的磚塊路，這次換她說我誇張：這種行人路磚在香港根本很常見。梅窩鄉事會路看可以看到牛，牛才是她想要給我看照片的重點：黃牛會主動來摩蹭討摸，還會跑來舔她的手，會友善的歡迎她回家。為此她決定戒牛肉，戒吃最愛的牛舌，她形容的牛，像是溫馴的大狗，和新聞上讀到的人牛衝突，很衝突。如果再講一件關於回家路上難忘的事，還記得什麼？「剛搬來的時候，梅窩鄉事會路兩邊都是野薑花田，後來一次水利工程剷平了，但那個香氣，我到現在還記得。」

再一次讓她聞到野薑花的香氣，是在台灣，嘉義阿里山，那是一次為自己安排的小旅行，她已拿到台灣身分證，台灣人口中的「新移民」。見她在臉書激動貼花照，我說：誒誒，野薑花台灣山裡很多啊？！

「可是台南市沒有，市區沒有！」她說她不習慣市區生活。

來自繁華香港，卻不習慣市區生活？這聽起來有些矛盾。

比人早幾年，她決定放棄大學工作的高薪，離開香港，移民台灣。怎會捨得離開？她想要離開的並不是香港，而是香港象徵的東西。我徵詢她可以寫她的故事嗎？她這樣回：你是要寫一個傻瓜的故事嗎？「妳好勇敢」這些年她聽太多了，已經分不出是讚美還是帶刺。

因為「明日大嶼」計畫，整個大嶼山已經出現各種「土豪式」發展，幾番思量，已不是她當時參與的 「守護大嶼聯盟」可以攔截。現實逼她一直自問：守護大嶼山背後，自己對鄉郊生活的想像又是什麼？「我不想只做星期一至五的中產、六日上街抗爭的白領，其實這樣我的生活沒有改變，也沒有為自己喜歡的地方改變。」

不是沒想過繼續留下，「也想參考菜園村抗爭失敗後，有一批學者、藝術家用生活建構自己的理想國，當時我沒有找到志同道合的人，而且在香港開綠色友善餐廳，單是牌照、店租、裝潢成本我也負擔不來，私房菜不合法，基本上也不太可能經營，所以我才決定來台灣。」飄洋過海，因為投資移民的限制，很多鄉鎮的店面沒辦法辦營業登記，在台灣東南西北找店面找了七、八個月，她放棄了喜歡的恆春，儘管她認為恆春最像梅窩。

梅窩來這窩後來選擇在府城落腳，在台南熱鬧的市區開了餐廳「蝸篆居」，這三個字對台灣人來說有發音的困難的問題。她精心選用台灣的永續食材，「帶著想念」、「一切的初心」調理的煲飯、煲湯，也讓某部分登門消費的客人無法理解。為什麼香港人開的店沒有叉燒、鳳爪、燒賣或菠蘿飽？飲料沒有鴛鴦、絲襪奶茶還有凍檸茶？

讓她哭笑不得的還有店門口騎樓被違規停車、鄰居遛狗不清狗屎、廟會煙火沖天炮……看她貼文，我常在電腦另一頭捏把冷汗。從觀光客的角度來看，台灣最美的風景是人，但是要和最美的風景比鄰而居，好比古都老屋簷滴下來的雨，只能點點滴滴。

點點滴滴不好說，就像是你問一個台灣人東西好吃嗎？最近過得好嗎？對方若是回答「還好」，那是代表不好。這些那些幽微，一如像我這樣一個南部人，最討厭被人說講話有南部腔、有「台灣國語」，鄉親們又是怎麼看講話有外地口音的她呢？有時候，我真不敢想。

對異文化的想像有限，多數台灣人認識的香港，就侷限在香港他們三天兩夜旅拍照打卡的香港，台灣舌頭想尋找的香港美食鄉愁，和一個香港人的鄉愁有極大的落差。

六百萬的投資移民，單挑府城百年小吃，成本就很吃虧，「蝸篆居」從市中心民權路搬到東區外圍裕農路，市區感少一點了，房租降一點了，她說她會撐下去，直到撐不下去。

或許是消費習慣的問題，她是這樣觀察生意：「年輕人小資聚餐，愛吃洋食；中年人家庭聚餐，愛到熱炒店；長輩聚餐，要到有體面的中餐廳。我這種不中不西，看來文青又不完全文青的小店， 大家不知道有什麼吃，所以只有熟客才願意信任。」那麼做預約制私廚呢？她實驗了，窒礙難行。她說未來暫時不知道，算來算去還是成本，成本問題。

是傻瓜的故事？還是勇敢的故事？由別人去說。

「這兩年我一直回頭問自己，我有做到本來想做的事？綠色餐飲、土地關懷勉強算有成績；港台文化交流，『蝸篆居』已成為台灣人信任的空間平台」覺得自己不達標的地方呢？「我個人其實還沒有在台灣活得像已經在家裡，最懷念的，還是梅窩本來給我的環境，但我知道在那裡生活十年，就是培育出今天的一切。」耳疾是一個很大的警訊，逼她退守市中心，搬到台南東區外圍，有自己的後院，有土桂花、七里香，那種環境才讓她覺得自己在「生活」。

我帶著家人去她店裡吃飯，台灣食材、港式廚藝，到底是在吃什麼？煲湯使用熟木瓜、白木耳、南北杏、腰果來燉黑羽土雞爪，喝起來溫潤不燥。不久又看到她端出用台灣的有機荷葉，包成的荷葉飯，裡面包著來自澎湖小卷還有大澳蝦乾。心中暗嘆，蝦乾是這樣吃啊，也終於明白，原來荷葉飯不是只有糯米雞一種想像。

我看到化為廚娘的她忙進忙出，這一手撐起的店：近乎潔癖的白牆，拼貼著磁磚，中西合璧風格，一如香港文化，她用這間店，撐出家的輪廓。

「蝸篆居」一如她背在身上的殼，緩慢，用自己的速度，像是煲湯需要時間。我想到慧沁曾寫給我的煲湯方程式：第一蛋白質、第二海鮮、第三植物、第四甜一點的植物、第五藥材，五大訴求缺一不可。

離開以後，她也不曾離開。