赫德道與台基廠頭條：Her Majesty and Chinese H(e)art

自08奧運移居北京後，每年某夜至凌晨，總學遊魂野鬼於大街溜躂，以一個人徒步之Ritual，悼念消忘。直至前年友人新買小牛電動車加入，迷途兜轉才探見廣場東側一片「新大陸」。一條可能是全北京最不北京之路，門口以繁體字刻「聖彌額爾天主堂」的與法國郵政局建築的歌德魅影，於暗角街頭更顯詭異。2017年11月撒離北京前，念念不忘的正是這條「東交民巷」，悼念的，原是因被聯軍佔領而西洋化的清末「殖民自治區」，還有作家張北海的民國二十六年北平。那個午後，風寒日曬，腦袋滿是小說《俠隱》非常電影感一幕：擁絕世武功海歸主角，易容回國本為報滅門之仇，那晚卻不得已，胸膛被塞把四五手槍硬接家國差事，開車護送他不知情的重要人物張自忠不落日本憲兵手。插美國旗的福特駛出東四北大街，經金魚胡同上王府井，橫過東長安街再入台基廠大街，目的地是東交民巷使館區的德國醫院。

逆小說路線走起，從人山人海的同仁醫院路口進，經過兩石獅鐵閘駐兵的神秘「總理衙門」、櫥窗有周恩來毛澤東的紅都中山裝店、不明所以的正義律師事務所、紅磚屋中國法院博物館、北京警察博物館，越向西行越靠近國家機器，北京市政府、最高人民法院，以及前世為涥親王「梁公府」的公安部。二次鴉片戰爭割了九龍也割出了京城，1861年3月26日，Union Jack於梁公府扯起，香港第二任輔政司卜魯斯（Frederick Bruce）抵達，成為英國首位駐京大清帝國公使。據半世紀前港大歷史系講師J. L. Cranmer-Byng所述（“The Old British Legation at Peking  1860-1959”），公使館最早訪客包括時任大清海關總稅務司羅拔．赫德（Robert Hart）。百多年前十九歲洋鬼奮青「北上打拼的勵志故事」，Mark O’Neill的《赫德傳——大清愛爾蘭重臣步上位高權重之路》已詳盡，真正的中英「黃金時代」，可謂始自有東方情結的赫德與崇洋的欽差大臣恭親王愛新覺羅．奕訢之無間合作。作為中英超級聯繫人兼滿清「開關人」打通中國與世界接軌脈絡，被天朝官員親暱「Our Hart」。可能真的深得中國人心，其京城官邸雖敵不過義和團暴徒反外國勢力之怒火，但石屎牆上刻的Rue Hart（赫德路），竟能捱過紅衛兵殃劫，小街早已易名台基廠頭條，但幾隻英文字，至今仍安好。赫德大宅及其主理的大清海關總署，還有旁邊的奧匈帝國公使館和Peking Club，今日已歸中國國際問題研究院和商務部。

心繫中國的赫德，於1911大清滅亡前二十日逝世，據老掌故考究，尖沙咀東林蔭路（East Avenue）在此前兩年才易名赫德道（Hart Avenue）。1854年坐上開往中國慢船之前，只途經維港三個月，當港督寶靈實習繙譯，大概連Our Hart自己也沒能預想，百多年後竟跟香港命脈相連：1983年7月12至13日，中英聯絡小組（第二階段第一輪）談判，選址就在台基廠頭條三號，原定保密的中英枱底交易，幸得港媒死纏爛打才得以曝光。「大批香港記者一大早就守候在英國駐華使館門前，他們一看到使館的汽車出了大門，就坐上出租車窮追不捨。為了不被甩掉，甚至不惜出高價讓司機闖紅燈，會談地點就這樣被記者發現。」內地傳媒和「香港問題」專家對此無不表示讚歎，「守候在北京台基廠頭條三號的香港記者相當敬業」（《香港問題談判始末》）。主權移交廿年之際，中英如何博弈交鋒又再被內媒大熱翻炒，就是沒你們香港人份兒的事，一如尖沙咀的赫德又與我們何干？1908年6月榮休回老家英國，七十三歲大清重臣離開拼搏半世人生的京城，再一次路過香江，並接受當時名為「南清早報」的SCMP訪問。受天朝任命「皇帝詔曰」百五周年的2013，《南華早報》一篇〈Affairs of Our Hart〉只寫八封風月不談政治，但不忘提醒讀者，這個始自大清的海關總稅務司一職，直至1949年12月最後一任撤退台灣時，都是由老外擔當。

從撤離北京台基廠回歸尖沙咀赫德，卻時空錯亂地失憶。八十年代末我在理工讀設計，活動範圍基本上從學校漆咸道南到做兼職店員的辰衝圖書，原來這間曾是《The Pillow Book》場景的樂道老書店今年亦已百歲。在此背後的漢口道一家舊式晒相舖，就有一位聲稱與溥儀同字輩、姓「愛親覺羅」的滿清後人老闆。身份證上的周興棠，曾為港英當皇家海軍，自父親遺言得悉身世多年以後，踏足舊稱「盛京」(Mukden）的奉天承運瀋陽尋根究底，那裡有座依八旗布局、更有滿蒙特色的故宮。從此，周興棠易裝「州棠」，店門掛牌「八旗相館」。那天專誠拜訪時，州棠正在照鏡刮鬍渣，自從「黃袍」加身、留條大辮招搖過市被網媒大事報導後，惹來「怪物」之名，所以他不開臉書不上網，懶管人家怎謾罵。我談及到訪緣起，事關前年寫北上香港電影人文章時，發現除惠英紅屬滿州正黃旗外，爾冬陞母親原來也是滿州鑲黃旗人，即秦沛姜大衛同是漢滿混血，個人對此課題特感興趣，尤其是近年香港總愛把「關懷小數族裔」掛在口邊時，這批早已「融入本土」的滿族後人反被遺漏，不像台灣八旗文化，把自身家世收納為一門學術研究專書。州棠告知，其實尚有不少知名人士如關之琳同樣來自滿旗，只是後人不把老祖宗當回事。

看似不合時宜的相舖，今日儼如「八旗會館」有滿清會員四十多人。打印電腦旁「白山黑水源流遠  金光紫氣滿乾坤」，供奉清太祖努爾哈齊和高祖多爾袞像。一位看似街坊的南亞裔青年進門，急著要沖印的相片，半小時後取。州棠說，1983年到此打工時，尖沙咀一帶，最多相機舖、沖印店，還有賣國貨公司那種抽紗織物的，因為大陸剛剛改革開放，鬼佬從中國回來，一次過冲百多筒菲林。不知其中有沒追逐中英暗戰的台基廠頭條故事？那天在辰衝櫥窗內較量的，有 黑暗時刻的邱吉爾、烈燄與怒人的特朗普，以及《Xi Jinping: The Governance of China》。

兜兜轉轉多年以後，對赫德道寶勒巷一帶印象，只能如同行友人所形容：陀地劈友！香港氣質有階級分野，油尖旺古惑仔勝過Rick’s Café的Colonial，經典只能框在銀河映像裡：亞士厘道《柔道龍虎榜》後巷高手過招、《PTU》金馬倫里寸爆行咇、 《奪命金》為大佬坤擺壽酒的寶勒巷彩年也結業、《黑社會》樂少大D「和談」後於金馬倫道金鑾大廈天台豪言拿下尖沙咀⋯⋯邊拍邊消失的，豈止香港殖民地貌風景，更是早已敗壞的百年江湖秩序與人心。那天發現隱於赫德道半世紀的「泰豊廔」（想起拍完《樹大招風》就關門的楓林小館），仍掛張大千題的古字作招牌，始于1961的正宗Peking Restaurant，銅爐炭鍋涮羊肉，山雨欲來太風流，真是《黑社會3》 或《龍頭鳳尾》絕妙場景。