皇后貶謫大道西

既然溫哥華承傳「北地荷里活」的美譽，若要拍攝獅門橋發生交通意外的情景，不妨考慮鳥瞰角度，鏡頭下獅子頭拖着大不掉的恐龍尾巴。過往客居加州，無論撞車翻車，不到半小時，當地的公路巡警已經清理現場，加拿大皇家騎警卻是慢工出細貨，似乎要借堪富利保加的口音扮演私家偵探，非把肇事原因查個水落石出不肯罷休，往往一蹉跎就是數小時，平時橋頭三線調撥車道已經不大通暢，封鎖後只網開一條生路讓來往的車輛過橋，鐵甲雄師只好相擁在恐龍尾巴跳龜步舞，要是交通意外加上跳橋自殺，車主惟有專心一意在鐵皮廂裡高唱歡樂今宵。

平日駕車照顧我出入平安的是夥伴，我無事可做，塞車最佳的娛樂是打瞌睡，希望一覺醒來，惡魘都遺留在夢裡，人算不如天算，那天車到喬治亞西街便寸步難行，我強迫自己小寐半小時，醒來後車子還是原封不動。都說溫哥華的美在於山水，我更鍾情鋼筋水泥旁突然的公共藝術。離溫哥華美術館不遠，左邊的馬路，平地冒起三尊西裝雕塑，趕不及打探藝術家的名字，腦中串連五年前朱銘在香港的展覽《刻畫人間》，畢挺西裝裡並沒有露出頭和手腳，雕塑不妨喚作《只敬羅衣不敬人》。右邊「狂人塔」門前散佈的白色雲石雕塑，倒認得是黃致陽的《座千峰》，斬件的雕塑形象各異——白兔頭、蝸牛、蛋……。本來像處子般靜靜俯伏地面，精雕的水紋佈滿全身，倒提供動若脫兔的錯覺，繁忙的街道擺設帶點禪修的雕塑，有種鎮定人心的意圖，這天看在我眼裡卻完全失靈，此刻我最想念的是史丹利公園入口Rodney Graham的《空氣動力學原型》，不銹鋼的抽象雕塑，拉拉扯扯到三十五呎的高度，略見模型滑翔機的雛型，固然在幽禁中特別渴望飛翔，雕塑在望，暗示離家又近了幾步。

望天打卦始終是塞車時自我安慰的姿勢，我更想推開銅門鐵壁，到外面伸一個懶腰，然而久居北溫，有私家車接送，舒活筋骨已經是一種奢侈。我開始懷念香港的歲月，青少年時住在灣仔，晚飯後信步從天樂里到維多利亞公園，溜入戲院看即將上映的畫片、瀏覽擺賣的地攤、留心欣賞戶外表演，真是一種享受。隨夥伴移居美加，香港的家人喬遷西營盤，每次探親，皇后大道西就是我仰觀俯察的首選。夥伴可不是這樣想，轎車一如褓姆，自幼把他嬌寵，步行等於體罰。記得他初來香港，一天我上班，他想到英皇道找一間攝影器材公司，我直覺英皇道在北角，提議他過了天后廟道便下車，不知道英皇道蜿蜒直達筲箕灣，夥伴枉走了四公里路，自覺矮了數吋，每次提起英皇道，總取笑我是迷途的山寨羊。這些年陪我返港，由有車階級降為行人，他已經滿腹委屈，嚐過英皇道的苦果，再要他走皇后大道西，簡直像金枝玉葉貶落凡塵。我靈機一動，提議到皇后大道西買廉價鞋。夥伴是利他主義者，可以一擲千金請友人豪宴，對於隨身衣物卻極為節儉，廉價鞋倒是他愛聽的方言。其實我也不過大半年前在附近看到「業主狂加租」和「結業大出血」的字條，滄海桑田，誰知道鞋店是否苟延殘喘？然而我一意遊走皇后大道西，即管用廉價鞋作為利誘他的胡蘿蔔加大棒。

下塌的酒店近水街，攀過斜坡就是皇后大道西，這邊廂的超級市場和水果店，記得曾和母親多次出入。母親嗜好一盅兩件，風雨不改，我回港探望，一個節目便是伴她品嚐點心，事前先到兩間店鋪，訂購鮮肉與橙。「肉要瘦、橙要甜」，就是她基本的要求，沒有親自揀擇，把責任都交託店員手中，付款過後，暫把貨品寄存在店鋪，茗茶之後再來領取，對街坊有絕對的信任。當時母親已經五十多歲，店員依然笑喚她為「靚太」，她也回敬「大老細」和「事頭婆」的稱謂，毗鄰而居，不致勾肩搭背上茶樓，依然珍惜天涯間的一點善意。母親初患認知障礙症，依然堅持上街，菲傭恐怕她在市場滑倒，托孤到斜對面的尼斯餐廳，買過餸菜再把母親領回，風水輪流轉，母親倒成了以前她寄存的貨品。餐廳頗為繁忙，伙計還是對母親照顧周到，從來沒有出事。母親喜歡熱鬧，友人偶爾投其所好，帶她去看粵劇，思緒混淆之後，她忘記了提供娛樂的劇場，一意惦記餐廳的名字，午夜夢迴，喃喃自語：「幾時去尼斯睇大戲？」母親從未踏足法國，竟然約得馬蒂斯會晤白雪仙，亂夢裡有野獸派的神采。母親已經謝世，超級市場、水果店和餐廳依然照常營業，門開處洩露我對母親的回憶。夥伴沒有我的感情負荷，來到皇后大道西，遇上肩摩轂擊，幾乎想閃避一旁，等到人流過去才舉步。夥伴縱是身嬌，並未肉貴，一位老婆婆推着紙皮車過馬路，我視作等閒的街景，他已經一個箭步竄過去，像千里護貞娘般保送她到回收站打扎場。

經過仿金磚砌的酒店，幾乎一腳踩碎鋪在行人路的花膠，不禁埋怨海味店的東主把大路據為私有。夥伴的巧思卻點擊華妲的《艾麗絲的沙灘》，影片裡華妲僱人從塞納河畔運來整整六貨車的細沙，撒在巴黎的家門前，再搬來一張張沙灘椅，遠在天邊的海浴場就近在眼前，焦躁的市廛頓時吹送習習薰風。酒店是否想與海味店密謀，製造渡假區的幻象？平心靜氣再看花膠，多躺在圓形的竹篩上，其餘的仰臥在白色的紙張，彷彿真的來到海邊，翻出一張沙灘巾，接受陽光的滋潤。曬日光浴的軀體本來淺黃色，有些中央卻呈深褐色，彷彿真是給太陽燒焦。花膠大模大樣躺在街頭，會不會被人順手牽羊？海味店的東主似乎不在意，全心信任街坊的操守。竹篩透孔，花膠躺在上面，只能承接地氣，偶而吸納過路人踢起的塵埃，大雨滂沱的日子，說不準更淋得一身落泊，令人想起草根文化，與大地同聲同氣，吸盡日月的精華。

教堂鐘聲在遠方敲響，沿着皇后大道西走過去，是一間間販賣佛具的店鋪，其中一間着意投香港人所好，梁上地面的物事都染紅色，一團火彷彿從裡面燒出來，映得招牌滿臉紅光，櫃檯上一隻隻金色的富貴貓在風中招手。門前更掛著各式各樣的燈籠，紅色橙色黃色，未曾過節，已經喜氣洋洋。另一間吊在門前販賣的卻是紙紮祭品，幼時看過竹造的金童玉女和奈何橋，回家幾乎發惡夢，現時看到用紙板砌起來的冷氣機、熱水爐、電飯煲以致錄影機，只令我想起港產鬧劇，笑說地底的先人都洋化起來，夥伴反問我們為甚麼約定俗成都把先人打進地獄？如果他們一步登天，就不用勞煩人間的子孫了。佛具店之間似乎有君子協定，這一間專營塵世的紅事，那一間料理身後的白事，河水不犯井水，數代的業務，隨著時代嬗遞，也會變通，店鋪就照顧到環境衛生，多售賣只發微煙的一種環保檀香，店裡一尊觀音像，悠然觀照世情變幻。

近巴士站有幾家店鋪，風琴式的灰鐵閘奏不出一首凱歌，其中一間似乎就是關門大吉的鞋店，夥伴遊興正濃，我就不動聲色，船到雀仔橋頭自然直，快抵上環，果然有平價的鞋店迎迓路旁。我問夥伴對皇后大道西的印象，他反問我走下坡是否電車路，見我點頭，連忙建議：「Let’s take the tram back to the hotel. 」

羅馬不是一日建成。

改天我心謀再訪皇后大道西，想起夥伴隨身攜帶的攝影器材，又找到作香餌的胡蘿蔔加大棒。