水仙

我在香港大角咀住過三個月，那恰好是一整個春天，殘酷的春天，黃梅天，感覺無止無盡的下雨，因為街道比起台北窄小，高樓矗立，人走在街上，好像被承載黃色培養液裡的草履蟲。那一帶是老區，樓面比較舊，一樓全是老時光的五金材料行，有非常長的鋼條、石瓦波浪板、木材、大片鋼板、各種尺寸的塑料筒………，但所有的老闆，都是一些老人，連大貨車來卸貨，那打著赤膊肌肉蕡張扛鋼條的，都是白髮老頭。我每天要走一段路，去旺角搭地鐵，會經過一座傳統市場，各種在台灣不熟悉的菜葉，那個種層次，捲葉翻皺的綠色，像莫內的畫；還有一些油黃蠟赤，鐵鉤懸吊的燒雞燒鴨，空氣中濃郁的腥味，這一段路，也多是老人，或是市集討生活的老人，在那樣的雨光中，總有一種憂鬱、斷腸之感。但那一帶街道名稱超清新可愛：槐樹街、柏樹街、櫸樹街、松樹街、楓樹街，還有董啟章小說《天工開物》中，童年阿爸車間的榆樹街。我整個被這些街道名稱迷住了，要想來自台北的我，所有街道不外乎一個遙遠逃難的夢，一張中國地圖:杭州南路、南京東路、金華街、麗水街、青島東路、重慶南路、迪化街、廣州街……，一種軍事地圖的縱橫布局。完全陌生的這些，樹的名稱的街區，真是美麗極了。其實我住的那一區，附近有個殯儀館，當時心裡毛毛的，那租的套房在七樓，是棟老樓，電梯緩慢有遲鈍聲響，樓層走道光線極暗，各家鐵門外地上還放著插了香的小爐，這或是香港人無甚稀奇的老習俗，但我就是總想到香港鬼片，心裡每發毛。但後來發現了這些美麗名字的街名，我的心好像就舒展放鬆了。

因為要找台北與香港相同路名，我心裡很悲觀，實則我非常熟悉的巷弄咖啡屋，小書店，小骨董鋪錯落相間，日式老屋綠光淹漫的這帶，名字全是大陸江浙的市鎮：青田街、溫州街、泰順街、麗水街、龍泉街、雲和街。這非常美，但香港必沒有能對應的街道啊。在維基百科「香港街道名稱」找到了和台北對應的街名:「北京道」，臺北則是「北平東路」，這好像是個港台和大陸情感張力的奇幻街道對比：北京道在尖沙咀，在九龍公園旁邊，說來我幾年前跟妻旅遊香港時，這一帶算熟，好像也在那找許留山吃芒果撈，有次我重感冒，每天都在這街上一間龜苓膏老舖，喝一杯熱騰騰苦極了的感冒茶，後來竟沒吃西藥就好了。台北的北平東路則有一個國際藝術村，我有幾次參加在那兒的活動，但那裡是個被截斷的區域，以前可能是鐵道旁的貨棧集散地，感覺空蕩蕩沒有老區時光的積澱。大約隔著忠孝東路另一側，就是許多好吃老店聚集的杭州南路尾，我高中讀的成功高中就在那區。

香港有些街名真是美麗，譬如浣紗街、玻璃街、船街、漁歌街、染布房街、炮仗街、銀影街、水街、西洋菜街…….，怎麼可能有那麼美的街名呢？住在這些街道上的人，都是西西小說裡的人物吧？終於找到台北有一條街名，可以和香港的搖曳生姿的街名一樣的了：香港有一條「水仙徑」，這簡直像是曲徑通幽，通往神仙世界、亭台樓閣、只有在壽山石薄意雕才能見到的縹緲之路啊。臺北呢？根據民國36年一月十五日台灣省度量衡檢定所通報，台北市新舊路名對照表，現在在萬華桂林路，原來的街名就叫「水仙街」。那裡有個「水仙宮舊址碑」， 艋舺郊商在乾隆年間捐建的水仙宮 已被拆除，神像也移至龍山寺中，原寺廟處剩下一碑。這個水仙宮很妙，祭祀的是大禹，可說是水神之祖。桂林路（在這篇文章應叫水仙街）這一條馬路很妙，這裡從我年輕時，就耳聞是年老流鶯聚集，俗話說「站壁」之地，這裡挨擠著老舊建築的小旅館，以及連著幾家的性病診所，老流鶯看去真的已是老婦，從騎樓暗影冒出，但嫖客是年紀更大的老伯。這條街道，有種火爐金紙的幻影之感，穿過那和香港西洋菜街的市攤即相似，賣成衣、牛仔褲、拖鞋、公仔、山寨手錶、皮帶、草帽、女子內衣、佛像、手機套、電動小車、鍋碗瓢盆、手電筒、盆栽和花肥、普洱茶餅……..，甚麼能想到的便宜貨都有賣的娑婆流河，兩旁是老人家變心的越南妹摸摸茶室，走到底便是台北最享盛名的龍山寺。原本的水仙尊王在水仙宮被拆除後，便被移進這更大的廟，委屈地和其他神明擠在後殿。水仙街盡頭，像是洗滌、體會、同情理解那一整條街站壁的老流鶯的生命史，這裡一拐西園路，是許多間號稱百年字號的佛具店、香鋪、八仙彩繡莊，那就是屬於神明的店。這樣的街景，不正是房慧真《河流》一書中，那些在巷口小吃攤，「用爪子撈米粉湯裡的粉腸」，那些哀傷、無語、影影綽綽的老人嗎？

我的岳父就在這老時光之街，開了一間獎盃店，那個店面裡，金光閃閃，但又無比昏暗，累累堆著各種尺寸的獎盃、獎牌、勳章、授帶、國旗，或是玻璃框照著一只應該是塑料的蘿蔔、交趾獅子、水牛、日本娃娃，應該也是某種獎狀的形式。那屋子還有地下室，裡頭也堆著人找不到通道的，各種獎盃、獎牌的配件，娜和我住香港那些有著美麗樹木名稱的小街，一樣氣味的五金貨物。有一次，我岳父的店鋪發生了火災，消防隊把火撲滅後，遍地狼夷，全是薰黑的碎玻璃和融成一坨一坨的，原來那些金光閃閃的獎盃，也不是金屬，而是一些鍍金壓克力。我岳父在同一條街租了另一個店面，那些燒融、慘不忍睹的廢墟，他們還是非常珍惜的挖出沒被燒完全的，我岳母用桶水、抹布，仔細地擦拭那些薰黑的玻璃，然後讓我用一台拖車，拉去那新店面。我記得我在那老舊、破爛、夕陽如溶金的騎樓，拉著那非常重的一車破玻璃，心裡非常憤怒，我相信絕不可能再用到這些殘品，不知道為何他們不將之扔了。我記得其中一趟，經過一條小巷口，我的耐性已崩潰，那極窄的巷裡，蜿蜒且屋簷擷次鱗比，一旁有一小溝洞，我將那些邊沿鋒利的破玻璃，倒進那溝洞。一抬頭，一盆靠牆的榕樹盆栽，綠意盎然，發出一種說不出的清香，錯落在我眼前。