彌敦道十字路口（自己有苦自己鳩）

作者簡介

楊天帥

MEOW!!!!!!!!!

有次寫書評，提到幾年前初到日本，日語不好，精神壓力爆煲，自信跌入谷底，唯有一路踩單車一路用廣東話罵日本人和唱陳雲，以維持心理平衡。「夠膽同我 speak English。」「請你去香港玩呀，送你去哥連臣角。」「陳雲裡氣魄更壯，陳雲落下心中不必驚慌。」多麼荒謬的我。落筆時已有預感會 backfire，因此戴晒頭盔上晒 gear。我這樣寫﹕「如果你讀到這裡已經想 share 並留言嘲弄我的行為極悲哀，我想在你留言前先回應，我也覺得自己很悲哀。」

文刊出後，果不其然，好些人斥我日文不好卻去怪人。日本人係無辜的，放開個日本人，云云。

我都講咗覺得自己很悲哀咯。

那篇是書評，我的慘痛生活只能做引旨，無法大書特書。今次承蒙「我街道，我知道，我書寫」邀稿，借此機會，再講一下。

同時也自我挑戰一下。

挑戰是怎麼回事呢？踩著單車唱陳雲，你可以說大膽，但也可說是懦夫所為。因為當擦肩而過的人意識到你在唱奇怪的歌，你已經陣風似地飆離。這種「一擊離脫」的手段無非反映本人自身精神脆弱。說得難聽就是「敢做唔敢認」。

如是我計劃，行動升級。我打算去澀谷的 Shibuya Crossing 橫過馬路同時大聲高唱「陳雲一秒鐘陳雲一秒鐘從迎接你變做目送」。這不是玩笑。事實上此刻我已經在地鐵上。無花無假，時間是 2019 年 9 月 26 日 16:28，坐的是半藏門線，從押上直達澀谷，預計車程為 31 分鐘。

然而必須坦白的是，我只是在「計劃」升級而已，此刻的我仍與「決定」升級有點距離。以核彈來比喻的話就是彈頭裝好，密碼確認，但仍未拍落那個紅色大制。我將在這 31 分鐘，力圖突破眼前的心理關口，以實現此一對人對己都意義深遠的行動。

而用以支持這場思想鬥爭的資源，是 K 的故事。

以代號稱呼 K 是為保障私隱。他是個年過五十的男人，有樓但非豪宅，已婚但婚姻生活不愉快。一句話，正常人。興趣是賭馬和酗酒，還有下面說的那種事。這事發生在我去日本留學前，當時我只把它當笑話，沒能好好把握它的含義。唱陳雲後，我明白多一點。

倒不知現在他還有沒有做這事。如果他還在做，而你又恰好經過彌敦道和亞皆老街的十字路口，你可能會見到他。

事情是這樣開始的。

某年夏天，烈日當空，而且無風。巴士與小巴與私家車在馬路呼嘯而過，噴出來的廢氣原地滯留，令溽暑更覺難受。匯豐銀行的門口堆滿等過馬路的人。女人們穿吊帶背心，男人著雞翼袖，袒露手臂散熱，汗液在臂上奔流。

正當眾人被毒辣的太陽烤得焦燥時，一把聲音在人群裡面高喊﹕「你﹗行開﹗你呀﹗屌你老母﹗你做乜嘢望住我。吓？吓？」

那就是 K。上身 Polo 衫，下身牛仔褲，肩上挎一個大麻包袋，沉甸甸。臉容繃緊，死魚似的兩眸凝視前方，口裡唸唸有詞，間或露出被焦油薰成啡色的牙齒。

許多人轉頭過去望他，又一齊往前看去，試圖尋找那個被要求「行開」的人。卻無跡可尋。這個中年男人目光沒有鎖定任何一方，他只是無差別地謾罵並發出類似電單車撻唔著那種聲音﹕「嗚——呃。呃呃嗚——你喺度做乜嘢﹗你條仆街。走﹗抵打，走走走﹗」

如是人們便知道他是香港量產的瘋人。也許是出於自我防衛意識，他們開始在 K 的面前散開，好似救護車分紅海那樣分出一條路來。也在此時，車停了，交通燈轉綠，發出噠噠噠噠的響聲。K 二話不說速龍似地往朗豪坊奔去。「企喺度……咪走，企喺度隻揪﹗」除他以外沒有人走，也沒人想和他隻揪。數十上百人就這樣掛著黑人問號，看他追逐虛空，然後沒入西洋菜街消失不見。

發生這事的時候我不在場，細節是 K 飲茶時告訴我的。我和他是朋友，不時喝茶喝酒。他是個派速遞的人。好多年前已經向我訴過苦，說任職的物流公司表面上是多勞多得，實質是剝削。派遞員以「自僱」名義受聘，無保險無退休保障。人工按件計算，「自僱人士」每朝要去物流中心搶單。搶得愈多，收入愈高，但另一方面，若有甚麼差池而導致送遞延誤，公司要扣錢處理。一分鐘扣 2%，遲到半個小時，回報便打四折。而且不問緣由，哪管你是參與暴動還是扶阿婆過馬路，總之遲到就要扣。

「驚扣錢呀？派少啲囉。唔滿意吖？唔好做囉，出面大把人排緊隊。」K 的老闆是個資本主義大惡棍。

那天 K 是因為地鐵壞車遲到。衰在他一心想多賺個錢，任務排得針插不入。於是，一張單遲 20 分鐘，帶來的骨牌效應便導致後面張張單都遲 20 分鐘。本來錢已不多，辛苦奔波一日卻仍打六折，好無陰公。K 想快，想用跑將差額追回來，奈何旺角人多，就算是連推帶搡的前進都花時間。正在這燥熱交迫的一瞬間，K 妙計萌生﹕扮痴線佬。

他堅稱事實證明這招成功，儘管我質疑恐嚇途人能讓他快多少。（「哦，你唔好話，都快好多㗎﹗」他說。）第一次裝瘋扮傻之後，很快又有了第二次、第三次。趕時間，他會扮，不趕時間，他也扮。（「有時間梗係爭取咗先，一陣有咩事，唔使趕頭趕命。」）由於他主要負責油尖旺區，所以總是在旺角出沒，也總是在這十字路口扮痴線佬，貪這裡夠人多，效果好。

再後來，當他連放假都會特登走去扮，那就肯定不是為時間。

而是為甚麼呢？如果容我說，我會說是抗爭，與自由。

痴線的人最自由，這一點很多哲學家都講過。道理一點即破﹕我們日常生活看似自由，其實甚麼都被編排好。老闆叫你九點到公司，你就要九點到公司。差人叫你上返行人路，你就要上返行人路。唔聽就要扣錢，或被控阻差辦公。這些是有形的規範。也有無形的，比如說，你不能夠無故在彌敦道的十字路口奔跑。「會阻住人」「會嚇親人」「會被人笑」「會被人拍片放 youtube」。各種各樣的原由阻止你這樣做。除非您個人夠特別，特別到不介意嚇親人、被人笑、阻住人……對如此特別的您，社會通常會給予一個稱號﹕痴線佬。

另一點是抗爭。反送中前我不明白的，現在我知道，K 的裝瘋扮傻未嘗不可視為一種行為藝術或不合作運動，用意在干擾新自由主義體制，揭露「正常社會」不正常的一面。我也是以高唱陳雲挑戰日本社會的語言霸權。或者可以這樣說﹕如果這個世界沒有痴線佬突然唱歌、大叫、追透明人，你就不會知道，原來資本主義體制壓逼了這麼多人。

我和 K 都是理性的精神病人。核電站透過 controlled reaction 產生核能。我們則透過 controlled reaction 產生革命可能。

差別只在，K 比我勇敢。我只夠膽在單車唱歌，革身邊那路人甲的命。K 的對象則是整個彌敦道十字路口，革盡路人甲乙丙丁。他屬於那種會搞二百萬零一人遊行的大手；我呢，頂多對窗口嗌一句光復香港而已，還要縮頭。

而我不甘心，所以行動升級。

我也踏出第一步了。地鐵此刻已到九段下，還有五站便到澀谷。物理上的我正與 Shibuya Crossing 不斷接近。

但是，為甚麼呢？思想上的我，面對 Schizophrenia Crossing 仍裹足不前。

我到底在猶豫甚麼？唱一句「陳雲一秒鐘陳雲一秒鐘從迎接你變做目送」，就算將個「送」字拖得再長，唱畢也不用十秒。只要唱這一句便好，我告訴自己。唱，我便自由，便進行了一場抗爭，成就了一場革命，可以為這文章寫下一個完美結局。

然而要跨越那個心理關口，遠比想像困難得多。無法擺脫的焦慮是，在這決定性的十秒鐘之後等著我的是甚麼？也許會有香港旅客拍下這一幕，將我起底，使我成為網民恥笑對象。也許有日本婆婆嚇到心臟病發，影響港日關係。也許會有警察衝出拘捕。不知到時會否給我見律師？律師會不會聯絡我屋企人？

阿媽淚會流。「枉我咁辛苦水壺咁大抱你返來，湊大你，供書教學，讀到博士點解會痴咗線？噢﹗」同聲一哭。

變成瘋人，是一件好難的事。

但我要堅持。革命要堅持。列車從九段下開到永田町，我嘗試說服自己﹕不要怕別人將我當成瘋子，因為我真的不是瘋子。那些以為我是瘋子的人全都炒車。他們不知道，我是在裝傻，最終目的是成就一件更偉大的事。

可這說辭無補於事。因為列車到達表參道的時候，另一個想法又將它輕易擊倒﹕假設我要對阿媽解釋，應該怎講？「阿媽，妳放心，我唔係痴咗線，而是在為人類更美好的社會奮鬥。」聽上去確實像痴咗線，不是嗎？

說不定香港街頭常見的「瘋人」，暗地裡全都是 K （和我）這種人，也就是，自以為扮瘋人。

你也有見過的吧？看某男子突然神色亢奮，自言自語，時而向無人的街道破口大罵，時而拎著雞毛掃當警棍跳舞。你注視，你走避，你拍片，你傳給你老母﹕「阿媽，啱啱我見到個痴線佬﹗」

Question﹕你有問過他是不是真・痴線佬嗎？他也可能是在搞革命，不是嗎？退一百步再問，真假重要嗎？真的重要嗎？陳雲是真瘋還是假傻，都唔重要啦。

正如 Andy Warhol 所言﹕「睇咩都好，如果你睇得太耐，我驚你會愈睇愈唔透。(I’m afraid that if you look at a thing long enough, it loses all of its meaning.)」

其實我心底入面都有點覺得 K 是真・痴線佬。

列車抵達澀谷，然而唱還是不唱，我仍拿不定主意，所以去就近的麥當勞。

補習老師在上課，西裝友在講電話，學生哥拍拖。

都是日文，而我聽懂。

我向麥當勞姐姐要兩塊 Shaka Chicken（Shake Shake 薯條的炸雞版），她按指示落單。之後我又要水。食兩塊大炸雞，要杯水很正常吧。而且我確信這句話講得完美﹕「お水をいただけますか？」

她卻沒有反應。

「300 Yen。」她只說。

也許她聽不到。也許她在發夢，可能在思考麥當勞剝削她，可能思考無產階級革命。

也許我應該再講一次﹕「すみません。お水をいただけますか？」

但我沒說，我就這樣沉默地拿著單據，在櫃枱前等叫號，等到就將兩塊雞帶回坐位，shake shake，吃掉。

社會規範一個人吃 Shaka Chicken 該怎麼做，我就怎麼做。

好撚口渴。

我開始反覆低聲唸誦﹕「お水をいただけますか？」「お水！を！いただけますか？」「お！水！を！い！た！だ！け！ま！す！か？？？」而且愈唸牙關愈緊。

只是懦夫仍是懦夫，我的聲音壓得那麼小，竟好比哄嬰兒午睡。我想讓隔籬位的日本妹聽到但又怕她聽到，但她終於還是聽到了。那是一個穿高中校服的女孩，齊陰的頭髮遮住左眼。化妝化到好似黑眼圈的右眼閃出一抹驚疑的光。

滿足感好似花瓣撒入水池，在我心頭，盪漾。

這滿足感既非出於自由，亦非出於抗爭。它來自甚麼呢？是復仇。是啊，我感嘆。是復仇。踩單車唱陳雲不也是出於這個原因嗎。爽，是因為夠喪。你以為自己識日文好醒？[1] 咁你又聽唔聽得明我講廣東話呀？吓？你班師奶阿嬸平日行旺角 shopping 咁開心？[2] 你知唔知自己阻住人送件呀？要扣錢㗎﹗香港地搵食好艱難㗎﹗

與 K 飲茶那天，他笑到拍晒枱。「哈哈哈，啲人真係全部靜晒。喊緊嗰個細路都唔敢出聲。驚我斬佢呀嘛。我痴㗎嘛，哈哈哈哈。」

這是悲哀過阿 Q 的精神勝利法。

他還說﹕「阻住我吖嗱。你阻住我，我咪痴比你睇囉。呃、嗚嗚！呃、嗚嗚！哈哈哈哈。」

But I know how that feel, bro。

我收起原稿紙，起身，仔細觀察印在垃圾筒上的指示，將托盤疊好，餐紙丟進回收箱，找回剛才的麥當勞姐姐。我用同一句話，向她要水。

「お水をいただけますか？」

「係。」她給我水。態度殷勤、專業、專注。她是無辜的，只是她的無辜和我的復仇沒有關係。我唔會放開呢個日本人。

在她面前我將水一飲而盡，然後做一個友善的笑容。我說﹕「紐倫堡審判您。」用的是廣東話，說得字正腔圓。

她愕然，但點頭，顯得樂於接受﹕「係！」

我也點頭，之後離開麥當勞。

今天天氣炎熱。烈日當空，而且無風。午後黃昏的陽光灑落在 Shibuya Crossing 的斑馬線。這裡是澀谷，這也是旺角。

我深呼吸。