如一段被遺忘的笑話，亞公角街

「以下哪個地名是真的？A 亞婆角街、B亞孫角街、C亞公角街、D亞仔角街。」電視上獎門人笑吟吟地問，嘉賓瞠目結舌，現場及家庭觀眾都也哄堂大笑，最後當然是無法回答，等著嘉賓的只有懲罰一途，可能是遭麵粉打臉或在頭上刺破氣球之類的。在我極小時候，這集娛樂節目可以說是，我對身旁街道一次徹底陌生化的理解。我從沒想過自己住的地方能成為荒謬的笑料，那是我第一次面對現實：這世界真的沒有半塊碎片圍繞我這地區轉，使我從來缺乏某些鄉土作家的童年記趣：「從小我都把自己居住的地方當世界中心。」太難，太難了，亞公角街。

但住馬鞍山的人都會知道，亞公角街是馬鞍山的咽喉，足足有三十條巴士路線會穿過它，鑽入馬鞍山各個洞穴般的屋村，甚至前往西貢。逆向出去的話，可以從迴旋處落入石門與沙田，也可以踩上高速公路，直抵九龍，轉折到金鐘甚至柴灣。在我前二十年的人生，就是這條路接駁我與其他人的世界，這條路很窄，一邊是山巒另一邊是高速公路網絡，使它狹長得宛如一個娛樂節目上的笑話：兩線行車，一來一回，每天承載幾十噸的重物經過，但的確是居民以外，沒太多人會知道它。

在某程度上這也是一條很厲害的道路，儘管它只有兩線，按道理每天都會出意外，但從小到大我在此塞車的次數不到廿次。假若塞車，就會停在一個屋村外：亞公角村可以滿足任何人對於舊日香港的想像，甚少見人進出的瓦片小屋，幾張乘涼的藤椅，以及殘舊。至於是殘舊的甚麼，我確實無法記得，它猶如童年記憶殘片或影集建構的荒廢小村，甚至不會期待有人會在這上下車。在我初會語言，還願意對世界存有好奇，曾指向這離我家不到一公里的地境詢問我媽，我媽回說：不要去，這裡很雜。

如今我住在台灣新竹的公寓，台灣島上的港人，我也是微小的雜質，只希望不構成地方媽媽的防範與反感。寶山路是新竹的其中一條咽喉，它有點像亞公角街，有些隱蔽得幾近邪惡的小村子，在草叢裡，在坡道上。馬路上有四線，兩去兩回，它接駁科學園區到清華大學，然後直抵新竹市區，每日早上無以數計的機車與汽車從市區出發到學校或園區，黃昏又沿著寶山路回市區，塞得不可思議，幾成定律。汽車無論是Benz或Toyota，每日一律絕望卡死，但機車會像污水流淌，在路旁甚至行人道上爭取往前的卑微希望，儘管很可能在前方繼續塞住，至少也有盡力移動過。

亞公角街卻是倒轉鏡像，它幾乎任何時候都可暢通，即使塞車，一下子就過去了。然而它彷彿永恆停滯，天空永遠灰濛，最澄藍時也帶一抹沈悶，沒精打采的汽車在蟻行，一隻接著一隻，回家以及遠走，思緒在這條道路上幾乎都不會作出任何停頓。它像電影裡的時光隧道，用暈染或俐落光影帶過，至於其中到底是些甚麼，原理為何，實在無人知曉。它冷淡得讓我不禁想像它只不過是個人，從未想過出生，成為一個笑話或一條喉管。

關於道路的規劃以及形成，我時常浪漫想像，在柏油尚未鋪設的前生，道路可否幻覺自身日後的擁擠，從泥濘到硬地，可否知悉爾後將有上萬人每日穿梭。即便知覺，又何能抗拒任何改造，如宿命，也如神話，結局早就寫通寫透。二十多年來我穿越不息而無人中途落車的街道，一種從柏油裡提煉出來的疏離，賦魂在沒人按動的下車鈴上。巴士廣播裡提及的亞公是誰，亞公的角在哪，究竟有誰知道。後來我穿過亞公角，到達機場，穿入寶山，一條咽喉換上另一條咽喉，路況依然蒼涼。

七十年代亞公角就有村落了，尚未有路，八十年代開始固定在今日可見的位置，最初在此捕魚為生的漁民坐船到沙田，又到西貢甚至香港仔捕魚，後來政府發展馬鞍山，就鋪設了亞公角街。亞公角是兩座重點發展區域的中心，看似緊要但其實只不過一句話的重量：「位於沙田區，沙田醫院與富安花園之間」，維基百科這樣寫著，連句號都懶得幫它下一個。就連住在它旁邊屋院的我，對它的理解也只能來自維基百科，在我出生之時，漁業早已沒落，在家旁邊一條橋底總有幾艘小船停在淺水之上。那也許過往曾是漁民們通往更遠世界的管道，如今他們只剩亞公角街。

每天穿過石門迴旋處，一個很雜的村莊才能進入馬鞍山，維基百科如同辯解般寫著：「很多人認為很多黑社會住在亞公角，其實不然。亞公角的村民十分低調。在1989年前，黑社會會去亞公角。」留下的聯想空間實在太大，兩線行車的道路難以裝載歷史的重量，也不由得九十年代出生的小孩對此地進行浪漫化的構思，這讓人感到過於輕浮，甚至褻瀆，年復一年思緒如機車在路上穿插而行，由小聽到大的亞公角黑社會從沒出現過。

很雜的生活，很雜的視野。每當我在新竹想要下樓買東西時，不到兩分鐘就能走到寶山路。往遠處看去，越過清大校園往市區而去，左右坑坑洞洞的荒涼小屋，我從沒想過進去。從小聽到大的「雜」是一生對於破舊房子的禁制，甚至使我對於一個生活圖景，從來無法作出想像：幾個小孩帶著手電筒與小小的後背包，走進破舊的小屋，推開半掩的門抬頭看見神像，此後禍福亦好，鬼神也好，也無法在我的腦袋裡成型。作為大多數時候守序的現代人，我始終缺席在亞公角街也好，寶山路也好，這兩條喉管的兩側，如被切除了飛翔功能的翼翅。

在寶山路的FamilyMart前，幾個印度人與黑人在喝啤酒，互相交換著聽不明白的口音與英文，一個還揮舞健碩的右臂激動演說，我在一交通燈外的地方看見他們，就佯裝漏了東西回身而行。但回家的路實在太遠，凌晨的空氣污染特別明顯，舉目難以見星，路遙遠得像一段維基的歷史，像一條獎門人的荒謬題目，我總能很輕易地讓自己忘記。