世界小得像一條街

現實發生時，其實一片混沌，好像人走啊走，風景人物就一路長出來，交錯，留影，道別。一切的意義或許都算事後。

聯合文學版董啟章《地圖集》出版於一九九七年。那時候我大一或大二，南部孩子到臺北讀書，忽然自由，還沉浸在興奮感中，成天翹課，躲圖書館或宿舍，書店瞎逛，囫圇雜食，文學雜誌上介紹什麼就讀什麼。《地圖集》就是這樣讀到的，我根本還沒來過香港，按圖也不知道要索什麼驥。

年少耽美，好情調，街名有些從英文音譯，挪取漂亮字詞，仍令人連翩浮想。雪廠街上，適合發生戴著報童帽的小男孩的故事吧，七姊妹道，莫非是什麼閨蜜厭倦枯燥男權社會聯手相守不嫁嗎，詩歌舞街，和美國舊時代踢躂透踏全身彈簧的歌舞片似乎很相宜，愛秩序街，想必就會發生和街名徹底相反的家庭人倫悲劇。這類天馬行空完全脫離脈絡，且想像力的操演難免受限於過往積累的小說與電影映象。

今日回頭看，一九九七那一年，除了董啟章《地圖集》，還讀了西西《飛氈》，施叔青「香港三部曲」，看了文學雜誌上製作的香港文學與教育的專題，我知道一九九七是香港特殊年分，但是，僅僅一種客觀認知，並未產生實感。幾年後，當我二〇〇二年開始真正造訪香港，真正對香港發生興趣，長出情感，這十九到二十歲時的閱讀恰恰成為可一再複習的底稿、一再汲取的資源。

張愛玲說，「像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海；先讀到愛情小說，後知道愛」；何止都市人，今日我們處於訊息過量的時代，何嘗不是先看到間接的影像，存著已被開發轉手無數次的視角，然後才親見親行，哪裡有真正的初體驗呢，都是印證。當年我弄不清《地圖集》究竟是理論、歷史，還是小說──然而，非得弄清楚不可嗎，實存隨時能變為虛幻，看似把捉不住的，有時竟頑固如膠。殖民者在此造一個世界，新的統理者來了，塗塗改改，新瓶舊酒或舊瓶而無酒，或連瓶也不存，是什麼像高壓滾筒輾平了一切？

十幾年來每次到香港，只有一項標準行程，就是搭地鐵到旺角，逛西洋菜南街，走樓上書店，主要看買香港本地出版的書。不需要太多，樂文書店，序言書室，田園書屋，就足夠消磨一個下午，肩膀馱一大袋書穿行嘈鬧人群，那時候通常也餓極了，逛書店竟然如此消耗熱量。馱著書絕對不想去太遠，常常路邊瞥見什麼粥飯麵粉店還有空位就鑽進去，不知道是不是觀光區的緣故，踩雷機率也高。我永遠記得第一次在香港吃到無法下嚥的叉燒飯，就是在旺角，乾韌如老皮，難以置信，好似被暗算，簡直想站起來大喊這不是香港！

旺角站特點是人超多。這根本廢話。不過，人的密集程度確實十幾年來驚人增厚，從該站D3出口上到地面，從前不過是晨間菜場等級，後來稠得似牆，得左右左右突圍，心情都浮躁起來，腳下可不能稍停，慢一點都容易被踩脫後鞋幫。那種密度，台灣即使連過年都不會有。附近如電器、手機貼膜之類店家，人行道岔口有時候會設一溜圍欄，常見身材乾瘦的青年們攀坐圍欄頂，喝大杯飲料，啖魚蛋串，滑手機，領口內偶然可見閃爍金鍊。小巷子內小旅社，按摩店，常見拎著黑色旅行袋平頭男子一面走出一面點菸，餐廳廚房後門口下午歇工的廚師蹲著聊天，食物烹煮過又冷卻發酵的氣味漫開，大型空調外機轟隆隆響。至於周生生周大福櫛比鱗次，坦白說我一直不明白，那麼多人需要買黃金？而這些黃金又雕鑄成肥豬樣，這麼醜，金豬大概就是發大財吃飽飽的意思吧，然後呢，被宰嗎？

序言書室行進指示夾雜大堆招牌間。這當然是旺角另一輝煌勝景，橫街大招牌固然驚人，屋簷下小招牌糾結爭奪方寸地，每一塊都想出頭露臉，難度甚高。從樓房門口到電梯，還要經過至少兩層住家高的樓梯，地面鋪了鑲金鏤空繁複花紋壓克力板，視覺壓迫感強，且走的人太多，都攲角破損了。覓到電梯，年紀應該很大，鐵桶也似，樓層按鈕白色塑膠原粒都幾懷舊，多少標語籤紙壁面上貼了又撕，運行起來噪音多，震盪多，可均安全抵達。我非常喜歡在此一狹窄樓房內抵達序言的過程，差不多像來港的儀式了。

另外，在這一帶觀察莎莎藥妝店也有趣。有段時間，大概來港帶貨的內地網上店家很多，常見拖住大行李箱掃貨的女孩。有次見到一個，忍不住放慢了腳步看：睫毛刷得老長，韓妝風味口紅，面上粉細緻縝密，耳殼上三支骨夾，如此嚴陣，腳上卻扠著粉紅絨毛浪漫拖鞋踢拖踢拖走，毫不客氣就蹲在近門口處，攤開三十二吋行李箱理貨，想辦法給大量小貨品騰挪出空間。我走過她，回頭看看，先到書店買書，逛完一家下樓又繞回去看看，剛理好呢，拉上箱子拉鍊，站起來，細細兩條白手臂一鼓勁，忽地大行李箱立起，拉著箱子她邁步朝地鐵站行去，粉紅絨毛風中搖曳，踢拖踢拖，昂首挺胸，武士似的，人群都自動閃開。

西洋菜街，這街名不像春園雪廠或詩歌舞那麼唯美，倒讓人想起煲湯，西洋菜羅漢果陳腎豬骨湯，西洋菜紅蘿蔔粟米麥冬豬尾湯，很生活化。據說從前真是田地，就種西洋菜。

西洋菜南街在特定時段用作行人專用道已經十餘年，恰好成為表演空間，睇過魔術與默劇，青年樂隊與大媽歡唱我也洗耳聆聽過。不過，這個設置在去年已經停止，表演者何去何從呢？香港新聞一向用字生猛，例如《明報》說「行人區殺街在即　大媽湧天星」云云，「殺街」二字十分搶眼，「湧」字加上「天星」在字面上帶來的化學作用，更有一種遍佈全宇宙之感。

我想我完全是憑著一條街來認識這個地方的。是不是眼界太小呢？可是這條街上有崢嶸與悲傷，外地人和街坊交織，聽覺氣味與視覺都無比放大。何況讀書人總被書牽著走的，從人文社科書籍出版的變化，也可讀出本地文化心思。白流蘇害怕海水起伏中廝殺的霓虹，我不怕，這條街讓我貼近霓虹裡的珠心。