一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢

從九龍出發，乘渡輪過海，新買的皮鞋踩上甲板，在搖晃的船身上蹦跳，有種儀式感，靠岸後換搭雙層窄身叮叮車，在高樓峽谷間如輕舟划行，最後抵達西環。櫥窗裡擺滿風乾鯊魚翅，一一展開如透明扇形水晶，母親來這裡買一種白鳳丸，再帶上幾包椰子糖、棗泥核桃糕，移山倒海法術開始，母親爽利地剝下紅紅綠綠的玻璃糖紙，但糖紙不能給我，而是要拿來掩護藥丸過海關。剝除糖衣的糖果則通通歸我，吃完會鬧牙疼，然而再沒有像這樣感覺富足的一件差事。

這是我學齡前僅存不多的香港記憶，家庭主婦的母親為了補貼家計，來香港「跑單幫」帶貨回台灣賣，順帶拎上我。南北貨店鋪裡的鹹腥海味，能瞬間誘發我牙齦間的口水分泌，為了那偷天換日得來的糖果。

也有全家一齊出動的記憶，父親在航空公司做事，在淡季一家四口候補免費機票並非難事。父親是印尼華僑，有個同父異母的妹妹在香港，姑姑和父親一樣，都想逃離印尼，父親憑藉求學來台灣，姑姑倚仗婚姻去香港。個子矮的姑丈開巴士，早出晚歸，和華僑妻子勉力成家，生了三個好動的男孩，擠在窄仄的公屋裡。父親打消了在姑姑家打地鋪的念頭，轉而投宿旺角一帶的廉價旅館。那些旅館藏在黑深破陋的舊唐樓中，住客大多是南亞人，瀰漫著濃郁的印度檀香，旅館的浴室共用，常看見包著錫克頭巾的印度人赤裸上身挺著大肚子。樓下的水果攤檔有隻虎斑貓，窩在山竹蛇皮果這些南洋水果裡，總能藏得很好。

我後來才慢慢覺得，不為探親，不為帶貨，為什麼反覆地造訪香港，因為這是父親南洋的接點。

印象深刻的還有旺角旅店附近的那些街名：黑布街、白布街、洗衣街、染布房街……。在我城，街名從來不曾是「動詞」，只有動詞才能提供生動想像，我城的街名依東西南北大量複製中國地名，我住在台北南區的晉江街，附近有南昌、南海、金門、廈門、同安、泉州街，都是中國南方地名。沒有歷史感的記名，儲存不了先住民的記憶，如同《神隱少女》裡被封存在水泥地底的河川，我城真正的身世不見天日，日久便被遺忘。

關於洗衣街，董啟章《地圖集：一個想像的城市考古學》說：「位於旺角區的洗衣街，在芒角村未開發之前是一條小溪，水源來自北部筆架山，溪水用以灌溉附近一帶的花圃和菜田。1920年代芒角村水田平整，發展為住宅區，居民多在此溪畔洗濯和晾曬衣服。洗衣漸漸地成為一個專門行業，不少當地婦女也靠此維生。」

《地圖集》還提到同在旺角的通菜街與西洋菜街，同屬早年芒角村的水田地帶，通菜不耐寒，是夏天蔬菜，西洋菜則相反，此地農民夏天種通菜，到了秋天改種西洋菜。兩條街一開始其實是同一條街，由於長年輪流耕作，居民在春夏把這條街稱為通菜街，到了秋冬則成了西洋菜街。如果在夏天寄信，地址填上西洋菜街，信件便要在冬天才能寄達。美麗的錯誤所形成的通訊時差，在古早農業時代，居民樂天知命，並不抱怨。

2007年夏天，暌違多年後重返香港，進入千禧年後的新時代，部落格、推特、噗浪、臉書交織出無親緣的人際網絡，不須再牽著母親的衣角，我有了比親人還親的香港朋友。N來離島機場接我，帶我乘機場快線轉地鐵，灣仔站出。從地底鑽出，第一眼接觸到的是莊士敦道上的龍門大酒樓，紅綠燈叮……鈴鈴鈴，如奪命連環call般地急響催促著我，時間再不等人。利東喜帖街上只剩零餘的燈火，大部分的窗櫺，都被打了大叉叉。街角處有咖哩魚蛋的氣味，在我隔年重訪後，改賣台灣珍珠奶茶。可一路通往灣仔碼頭的天橋下，有浪人牽著大狗，炎夏到7—11門口偷點冷氣，N後來告訴我，浪人被驅趕，所養的幾條大狗被強制抓走，我聽了心中一緊。

穿過太原街就是N的家，日後我來到香港，每每借住的地方。搭電梯上高樓，第一眼撞見的窗景，是圓塔形狀的合和中心，是逼近的綠色山壁。將密閉窗關上，就可以將樓下攤檔的叫賣聲阻絕在外，那些我剛才拖著笨重的行李，挨擠穿過的金魚、花木、玩具、童裝、睡衣、褻衣、陽傘、帽子、襪帕、青草藥膏、木頭刻印……像小木屋一樣的綠色攤檔，白天枝枒伸出，絲襪圍巾披掛一身，四面招展，晚上將貨物吞吐入肚，街道回復清寂，高樓裡的看更正瞌睡著，白日的熙攘彷彿只存在夢中。

我來香港總在夏天，太原街的那家蛇王趙也總在夏天歇市，如同夏天寄信到西洋菜街，始終查無此人的缺憾。弄蛇人隻手抓蛇的圖片還高懸著，層疊的蛇籠暫無住客，夏天的蛇店另租給人賣童裝，小女孩的粉紅蕾絲裙襯著空蕩的蛇籠，有種說不出的詭異感。

台北也有一條太原路，在後火車站一帶。五星級飯店、百貨公司林立的前站繁華富庶，後站則是五金塑膠化學原料的批發集散地，店鋪裡塞滿不知做何用途，卻支撐日常運轉的大小零件，店裡的燈泡總不足光，黯淡灰濛卻接了地氣。

住在雲林、高雄的中南部人北上打拚，自然不會往前站去，而是從後站出，巷間弄亮著紅燈的廉價小旅社成了異鄉人的指引，放下包袱後，街邊那些賣蚵仔煎、魷魚羹、滷肉飯、炸雞捲的食攤，也是同樣從鄉村先來一步的老鄉，用家鄉食物暖好胃，才能長出力氣，到大橋頭下的苦力市場，被建築工地的工頭挑了去。

灣仔的太原街、交加街、石水渠街所交織出的傳統市集，東有金鐘、中環，西有銅鑼灣的時代廣場，高度資本主義具體顯現的大商場中，不知今夕是何夕，彷彿洞天府地葫蘆仙境，再無晴雨日月人事更替。灣仔的攤檔小舖夾在兩高峰間，凹陷成低得不能再低的谷底。在谷底，臘味鹹魚掛天邊，魚蝦血水溢腳下，製麵店揚起粉塵，快刀削下的菠蘿皮淌出蜜汁，甫出爐的蝴蝶酥餅塗上糖霜，沒有用塑膠袋包著，金黃色澤的翅膀閃閃發亮。

小店小舖的營生，不必隔著塑膠膜感知的生鮮活跳，讓街道有了脈搏。粉麵廠夜半大米磨成漿，輾磨蒸切至天明，沙河粉、全蛋麵、波菜麵、蝦籽麵，營造法式，天工開物，具體而微的灣仔市井小世界。

前舖後居的小店舖營生，同樣在台北的太原路流轉不已，同賣金銀飾品的一兩家，過去是同賣化工儀器的三四家、再過去是同賣五金材料的五六家……，門前車馬稀，一旦上門的都是以斤起算的批發商熟客，將貨物就近裝載上火車，開枝散葉到全台灣各鄉鎮去。

小店舖做生意總帶點人情，熟客去零頭，街坊塞把蔥，對「差異」的容忍度也寬廣些。中南部移民有了二代三代，逐漸落腳台北，後車站成了另一侯鳥族群，從菲律賓、泰國、印尼前來的外籍移工的新去處，在原本的五金行、化學行以及金銀飾品店中間，偶爾也點綴幾間南洋雜貨店、飄著咖哩薑黃香味的小食舖。

走一趟台北後車站，彷彿又回到童年時，父母拎著我前去的香港，在那並不光鮮亮麗，行道樹不被修剪得那麼厲害的前現代世界，人人身上的差異如枝椏舒展，互不碰撞，各安其位，如同一顆鹽粒融入海洋、一片落葉回歸樹海，一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢，是那麼自然而然。