裕民坊一對夜遊青年——黃耀明、郭啟華

「深宵海邊的低溫／安撫著孩童的心」——1985年出道的達明一派，〈馬路天使〉一曲道盡幾代街童心聲。如果你也是活躍於80年代的夜青，你或許也曾在尖沙咀或觀塘海旁一帶碰見他們的身影：披著長髮的黃耀明，與當時仍是商台DJ的郭啟華，從尖沙咀海旁一直走到觀塘碼頭，二十出頭的二人邊走邊聊，長街漫漫，話題無盡。

黃耀明（下稱明哥）與郭啟華（下稱Wallace）均生於六十年代，屬於戰後嬰兒潮一代。二戰之後，不少人走難至香港，令香港人口短短五年間急增四倍，也衍生了房屋短缺、租金昂貴等問題。為了緩解燃眉之急，為數眾多的鐵皮屋和木屋依山搭建，但這些寮屋設備簡陋，易生火災，1953年石硤尾寮屋區大火是為當中最嚴重一次，此後政府開始興建徙置屋邨、公營房屋，而明哥小時候住的佐敦谷邨便是其中之一。

明哥：「小時候不會覺得窮是問題。」

明哥憶起舊居：「那是些七層的、H型的徙置大廈，合共可能有十棟，廁所、浴室、洗衣房等等都是共用的，所以會與隔離鄰舍好熟，爭執也多。我幼稚園讀天台學校，小學則是第八座樓下的庇護十二學校。」（「那就不怕遲到了？」）「依然會遲到。」他補充。現在佐敦谷邨已變成佐敦谷遊樂場，一棟棟H型大廈置換成游泳池、網球場與平整鋪設的步道，唯一還能記認得可能只有佐敦谷渠，「我們小時候好中意落條渠玩，有時又執啲石仔嚟扔老鼠，夏天會行出尼龍床在戶外睡覺。其實小時候不會覺得窮是問題，因為有好多空間玩。」

我開始懷疑這種雜亂的社區會不會真的是個很有趣的地方，所以上星期，我從診所回家的時候，特意提早幾個站下車，想到座落在巴士站不遠的一個徙置區走走。然而，當我提著公事包走到預期中的徙置區時，徙置區卻沒了，眼前只有一片現代化的休憩公園。——《Footnotes》唐睿

等到阿哥家姐開始出身，家裡便多了向上流動的本錢，中學時明哥隨家人搬到觀塘功樂道。功樂道有「觀塘半山區」之稱，屬中上住宅區，我們沿著坡道攀升，街上的聲浪也逐漸收細。雖然環境清幽，但一旦搬進這些屋苑，與鄰舍的關係就沒以前那麼密切，活動空間就只剩屋企。

Wallace自出生起便住在觀塘月華街，同樣是中上住宅區，他名字中的華字便是從「月華街」而來（他哥哥啟安的安則來自「宜安街」）。當時他考入聖若瑟英文小學，學費35元算是貴了，幸他成績優秀，直升對面的中學。越南難民營當時就在學校對面，「初時會覺得有點驚，畢竟是一些自共產國度走難而來的人，但想深一層，香港本來就是一個走難的地方。」Wallace說。

中三後因「感情問題」，Wallace轉讀觀塘瑪利諾書院，更引起一時騷動。當時新來一位英文老師，以全英文授課，而班上只有Wallace能與他侃侃而談、對答如流，連當時的學生會會長都想找他當秘書，不過被他婉拒了，那位會長就是後來的政制及內地事務局局長聶德權。那時Wallace的父親在觀塘經營製衣廠，他的校服幾乎都是度身訂造，加上一口流利英語，又是校內風頭躉郭啟安的弟弟，令他也成為眾人焦點。

觀塘區有不少舊戲院現已不復存在，例如：銀都戲院、寶聲戲院等，而Wallace印象比較深刻的是當時一班同學（他強調自己不在場）到富都戲院（即現在仁愛教會的位置）看《第七街淫娃》，竟然撞見一位老師，次日回校，彼此都心照不宣；還有更小的時候被外婆帶去睇狄娜主演的《七擒七縱七色狼》，現在想起連他自己都詫異。

長路漫漫是如何走過？

佔據我是夜裡的呼號
在疲倦　嘆息　逃避　壓迫中
繼續去路

——《迷惘夜車》達明一派

與功樂道和月華街的恬靜相比，裕民坊則是交通樞紐繁忙地段，觀塘的中心地帶，是二人故事的起點。時值1984年末，剛成為大學新鮮人的Wallace在學校辦音樂會，需要找主持，他想起自己常聽的電台節目〈明曲晚唱〉的DJ，「播啲歌好有型，不過就唔算好紅」，便膽粗粗打電話給明哥。到後來Wallace自己也想當DJ，便更常找明哥，裕民坊俗稱「舊麥」的麥當勞便成為二人聚腳點。

那時麥當勞仍未通宵營業，他們往往聊到打烊時分，便拿著半杯汽水，走過烏燈黑火的街道，一直走到觀塘碼頭，望著對岸點點微明的燈火，聊至凌晨四時。「回想起來，裕民坊麥當勞就是我們的起點，我組成達明一派，他加入商台做DJ，一直到後來成立人山人海，很多事我都會問他意見。」明哥說。當時二人都正值人生轉型期，明哥初識劉以達，正要轉行做歌手，而Wallace亦在那兩三年間由大學生成為DJ。在網絡不發達的年代，有些東西只能靠朋友互相流通，「那年代要聽一首歌真的要拿出一張唱片，而麥當勞就成為我們交換唱片的地方。不論在音樂、電影或藝術上，明哥都是我的mentor，後來便跟隨他加入進念．二十面體，開始排戲等等。」Wallace說。

自幼是「考試機器」的Wallace，入大學後卻一反常態，將課業通通拋諸腦後。「那時覺得自己已經考得夠多試，不想再被考試制度束縛。第一學期GPA3.5還不錯，認識了明哥後，第二學期的GPA只有1.99。（笑）」世界霎時擴大了，不再只有讀書考試，加入進念，認識了各色各樣奇形怪狀的人，從每個人身上都學到新的東西，漸漸就覺得大學不是那麼重要，「好似搵到同類咁。」後來Wallace開始在商台實習，未畢業便已有自己的電台節目，晚上做完節目由公司車接送回校，依舊風頭躉。

在裕民坊，除了麥當勞，唱片鋪也是他們一個很重要的回憶。「記得我們第一張唱片都是陳秋霞的Dark side of your mind。」明哥回憶道，當時陳秋霞與英國歌手Cliff Richard都在信仰上影響他很多，「中一買了陳秋霞的唱片，中一二的暑假便信了耶穌。」想起Cliff Richard，是因為在他最近看的電影《冰之驕女》中，第一場配樂選用了Cliff Richard的Devil woman，「Cliff Richard其實是一個幾uncool的歌手，但他很誠懇，小時候信教只知道誠懇是最重要，後來才覺得cool都很重要。」

中學時從《音樂一週》知道了《滾石雜誌》（Rolling Stone），「裡面除了音樂，也講很多社會議題，我也是從這本雜誌初次知道愛滋病。」後來也接觸不同外國樂隊，「例如Depeche Mode、Culture Club等，後來愈聽愈偏鋒，也慢慢離開了教會。在83、84年間，有一隊英國樂隊對我很大啟蒙，叫Frankie Goes To Hollywood，我在電台節目常常播，當時普遍電台都在播美國樂隊，他們的歌在談性解放（Relax）、談反戰（Two Tribes）。」明哥現正醞釀一個小型演出，將會如同往昔做電台節目般，介紹成長時期聽的歌，再由他親自演繹。

明哥與Wallace都曾是虔誠基督徒，又是同志，這雙重身份無疑在那年代是壓力的來源，「很壓抑，又沒多少人可以傾訴。」明哥說。雖然Wallace對自己的身份沒有很抗拒，還安慰另一個被他拒愛的男生不要傷心，但有些事還是不易對別人宣之於口。幸好他們都找到對方作為傾訴對象，由原本談音樂、電影，到後來談感情事、談各自的艷遇，幾乎無所不談。聊過的事很多，未必能夠全部記住，而唯一肯定的是，裕民坊滋養了他們的友誼。

明哥：「尋找自己的空間係要上街的。」

說到底，也離不開空間。以前的家庭一般比較多孩子，百多二百呎的單位住五六個人，私人空間其實相當奢侈，要和朋友聊天只好到餐廳、公園、海旁這些地方。年輕人上街，到海邊聊天，在公園踩roller，都是那些年的情節，如同〈溜冰滾族〉所唱——「隨幻覺隨動作／隨著急促音樂／在盤旋每個角落／流著少年脈膊／隨著一杯可樂／盡忘懷一切失落」，月華街遊樂場那舊舊的滾軸溜冰場承載了不少人的青春回憶，Wallace也是其中一員。

自三條海隧通車
兩條地鐵過海，與及
西九龍大填海
碼頭的風光，不再
港內線渡輪
離晚報的命運
不遠
——《冬日重臨觀塘碼頭有感》林力安

那個曾是他們的共同回憶、也是觀塘裕民坊地標的「舊麥」已經在2017年八月底結業，裕民坊的重建是為香港歷史上最大規模的市區重建項目，現在，從觀塘站A1出口走出來已見不到寶聲娛樂城，而對面的一列大樓亦早已人去樓空。

最後Wallace不無感慨地說：「有種很深的感受，我們來自的觀塘，當時仍是發展中的衛星城市，每個人都希望憑自身努力改變命運，那時亦有較多改變的機會，可是現在這些機會似乎已不多。」觀塘工業區曾經是孕育不少本地獨立音樂人／團體的地方，然而隨著政府有計劃地將觀塘打造成核心商業區，獨立音樂的生存空間似乎愈來愈細。明哥認為：「其實應該讓他們繼續玩。不是所有地方都要變得『高端』，即使『高端』了，也應該讓每個人可以民主、自由地共享這些空間。」