灣仔邂逅 結伴創作 社區孖寶：盧樂謙與龍晚全

能成為密友大概總帶著愛，龍仔與阿謙這對忘年之交之間的愛，也許更連繫著對灣仔的愛，和對木頭的愛。二人的友情，始於灣仔，但不止於灣仔。

「有一天，
我們走過灣仔峽道。
為了尋找觸碰木頭的一點點快樂。

山坡的洞
藏著一個世紀的不安。

我們不約而同的
說起和平。」

－－〈一個世紀的和平〉（節錄），盧樂謙

這幾年，龍晚全師父（大家都暱稱他為「龍仔」）因先後在盧樂謙任館長的「香港故事館」（藍屋），和後來與阿謙及雍準三人一同創立的「青春工藝」教年輕人木工，而街知巷聞。二人相遇於灣仔那年，龍仔仍住在石水渠街唐樓內一個床位，由於退休後到聖雅各福群會當義工，因而與阿謙結緣。現在龍仔已經上了公屋，搬到九龍，但仍不時回到灣仔閒逛，與熱愛在街巷漫遊的阿謙，自然相當投契。

這天，二人便雀躍地結伴帶我們繞了灣仔一大圈，龍仔說舊事，阿謙講鬼故，根本是個內容甚豐的導賞團。

另一個令他們倆成為好友的原因，也許是因為木頭。龍仔本身是木匠，十幾歲就在駱克道拜師學藝，換取兩餐一宿。「無錢（薪金）的，幫師父執頭執尾，他就叫我們鎅大木，那些很大的柚木，用來造木櫃，鎅歪了，師父就一巴『星』過來⋯⋯」他還記得，當時早上8時吃完飯，便要工作至傍晚6時才吃第二餐，因此他們千叮萬囑「伙頭」多煮點飯，他一餐便可以吃三碗飯。

「那時連內衣褲也替他（師父）洗，他就會給你多點活兒幹⋯⋯他不會教你的，所以要偷師，（主動跟他說）『師父我幫你鑽孔吧』，然後問他怎樣做，他若肯指點你，你便快點學懂；他不指點，你就有排學。」

認識了龍仔之後，本身是藝術家的阿謙就跟他學起木工來，閒時又一起抽煙喝酒閒聊，分外投緣。2013年他們甚至接起生意來，「那是我們第一次嘗試做生意」，「那時我們還沒那麼多『架生』」，謙、龍二人一唱一和地聊起來，那次是為住在跑馬地的買家做一塊實木枱面，並由藍屋經灣仔峽道到跑馬地送貨。

事後，阿謙把這段往事，以及他與龍仔的關係，寫成〈一個世紀的和平〉這首詩。而收錄此詩，並於去年出版的《星期四詩集》，書名原來也由龍仔親筆提字。

（照片由盧樂謙提供）

睡木蝨床位都要住灣仔

龍仔住過很多不同地方，以灣仔為主，由大佛口、利東街，到石水渠街等等，但他說利東街最好住。「那時我住唐六樓，住尾房，雖然好細，但沒那麼嘈，同時裝了部冷氣，不裝的話隔離房冷氣機的熱氣就會攻過來。」

在其灣仔生涯中，會頂頭的「閣樓」他住過，僭建出來、地板下住滿老鼠的小木屋他也住過；來後又住過藍屋後面石水渠街的唐樓床位，既狹小又有木蝨。而租這床位時是2002年，月租千幾元。

儘管居住環境不太好，龍仔還是很喜歡灣仔，「灣仔搭車去哪都方便！我住過鰂魚涌，但住鰂魚涌不可以晚過7時起床，因為會塞車！超過7時起床就上不到班。我便6時起來出門，來到灣仔還未夠7時，（上班前）便先到雙喜茶樓飲茶。」

雙喜樓本位於莊士敦道，1997年被拆卸。重建後的利東街內有另一「雙喜樓」，雖以「手工懷舊粵菜」作招徠，惟裝潢變得金碧輝煌，所走的「懷舊風」亦顯得堆砌造作。「我沒去過。」對此龍仔不以為然，「伙記又不同，老闆又不同，招呼又不同。那時我們去到，他們（樓面）知道你飲甚麼茶，會開定一盅給你。」

即便現在搬離了灣仔，龍仔仍然會乘最早的巴士回來灣仔行山，「他坐骨神經痛，也是行山行好了的。」阿謙笑稱。「那些行山客見了我會問：咦，乜咁耐唔見你？」經常都回到灣仔峽道一帶行山的龍仔自豪地說。

灣仔散步 動靜皆宜乜都有

除了行山，龍仔最愛就是喝酒和玩牌。以前，他會和街坊（主要是附近安老院的老友記）聚在堅尼地街一個小公園「釣魚」，一玩就是一整天，但該小公園後來被政府圍起來，收起了桌椅，卻擺放著幾個不知用來做甚麼的大花盆，他們就沒再在那兒玩了。「他的徒弟經常問他，一是有沒有飲酒，二是有沒有賭錢。但現在他將酒倒在水壺裡，然後告訴別人是茶來的！」阿謙笑著爆料，龍仔則道：「廿幾歲就飲酒，一出來工作就飲⋯⋯我不會醉的！自己『因住』嘛，總之就心思思想飲酒。」

由修頓球場走到星街、大佛口，再沿皇后大道走，龍仔如數家珍地告訴我們，眼前摩登的大廈前身是甚麼，「汕頭街以前係紅燈區、有很多人食鴉片、這裡是香港大舞台、這裡是中華汽水廠、這裡是冠海茶樓、這條李節街有很多菜檔、這裡以前是一排排四層高的木樓、還有皇后大道東的涼茶舖，幫襯斗零就讓你看電視聽收音機⋯⋯」彷彿那些畫面已經烙印在他的腦海裡，任憑拆卸重建都改不掉他心中那幅地圖。

自從在藍屋工作，阿謙就開始在灣仔區散步，最愛行莊士敦道和皇后大道東一帶，「在灣仔的時間多過在自己住的地方」。如今他仍會時常回到灣仔，在街角小巷閒逛，怎逛也不厭，有時沿途看行人，有時吃東西，有時買點小東西，有時與商戶聊天，對他來說，逛得最爽的就是秋夜的莊士敦道和皇后大道。

「我很喜歡在城市逛街，嘈的地方又有，靜的地方又有，很有生活感的街市又有，她有著我想要的不同事物。灣仔可愛之處在於，你可以找到漂亮的地方，又有一些很草根的地方。」阿謙指，灣仔最有趣的地方，就是你可以在很短的時間和步距裡，感受到城市不同的階級和氣氛，「這是香港特別的地方，如果在外國，可能行三十分鐘、一個鐘都是差不多的風景，香港就轉變得很快。」令他最難忘的就是這種混雜，「乜都有」。

面對社區發展 窮人「有得睇，冇得食」

如今，灣仔很多有特色的地方已經被商人以「保育」之名拆毀，囍帖街、灣仔街市變成不堪入目的浮誇商業項目，就連以猛鬼見稱的南固臺一帶，也被圍封起來，並將被建成酒店。

原本居住在灣仔的街坊，很多都被逐出該區，新遷入的多是中產階級，問龍仔有沒有很感慨，他關注的卻是窮人被趕走後難以跨區回來服務有錢人，「個個有錢人霸晒，把窮人全趕走，那些窮人住得遠，要窮人來（幫有錢人）做清潔就好難，咁遠水路，你給他們幾多錢吖？」

對於發展的殘酷，龍仔只淡淡地道：「沒辦法喎，個社會趨向就是這樣，社會一定要發展嘛，時代趨向嘛。我們這些小市民，有得睇，冇得食⋯⋯ 唉，個社會一定要發展，對不？」就像他小時候看著別人上茶樓飲茶食點心，他卻因為窮而只能吃「斗零」幾磚的腐乳，加砂糖和油拌飯，卻未有半句怨言，還向我們推介廖孖記的腐乳，說全灣仔最好吃。

做社區藝術的人都在乎充權，對於街坊就社區發展的反應，阿謙有以下反思：「龍仔做了八十幾年人，我常常在想，老人家對城市的改變，會如何面對呢？像我般三十幾歲人，看到（個社區）很多事物跟我小時候全不同，我已經很不開心，當我好像龍仔般有八十幾歲時，該如何面對這樣的城市呢？但這反而是我的動力喎，即是如果我有能力、有機會去參與這些活動，多多少少都好，就嘗試去做點事情囉。」

重點不在作品 過程才是藝術

面對社區被摧毀，阿謙表示自己沒有時間去悲傷，只能抱持「去做啦」的心態，儘管現今的社會變遷已急促得，我們似乎做甚麼也彌補不了，「整個社會都有這種無力感啦，但有時都要麻醉自己。」

「這裡
沒任何一個階級擁有悲傷的權利，
悲傷是一種需要時間的奢侈品。」

－－〈悲傷是一種需要時間的奢侈品〉（節錄），盧樂謙

讀阿謙的《星期四詩集》，發現當中有很多都和社區、街坊有關，問他認識那麼多臥虎藏龍的街坊後，對他的創作有何啟發？「之後就不創作了。」以為他講笑，但他是認真的，「真的造少了『作品』，（對藝術的）定義卻反而更清晰。我了解到，不需要所有事情都是藝術。譬如我跟龍仔做張凳，就是做張凳，你不需要包裝到很厲害，說它是藝術品，因為它本身真的只是一張凳。」

對阿謙來說，這絕對是學習的過程，「藝術品需要某些條件，譬如我和龍仔造（木凳），那個藝術不在張凳，而在於這幾年一直在造，這過程才是藝術。個影響就是，令我更清楚社區藝術是甚麼。」

灣仔作起點 放射至其他社區

在這個過程中，「創作」是他行動的主旨。因此，離開灣仔藍屋後，阿謙和龍仔繼續結伴做著他們的社區實驗，「我不會只跟街坊飲飲食食，總有些事他們是鍾意做的，我就透過他們鍾意做的事，思考如何令那件事變得好玩、有趣，這其實就已經是創作。我覺得如果有更多街坊找到自己鍾意做的創作，你就會發現社會上最神奇的東西。」

你們認為，社區裡最美好的東西是甚麼？我問。坐在土瓜灣「青春工藝」門口、呷著啤酒的龍仔笑了笑，說這很難答，「如果街坊不熱心，搞活動都沒用。最緊要是街坊有興趣。」一旁煲著臘味飯的阿謙默契地接著道：「所以最美好的，就是街坊自己講尐嘢出來囉。最美好是他們自己去發起一些活動，另外就是活動之後他們會自發清理地方，這是很反映到你是否鍾意那個地方。這是很簡單的歸屬感。」 此時，我才發現兩人還有一個共通點，就是笑起來雙眼都會眯成兩個扁扁的三角形。

「你明白嗎？
是生命的力量，
是相遇的激情。
這些東西我都比較喜歡。」

－－〈不經意的美〉（節錄），盧樂謙