浮光掠影眾坊街——皮亞、何阿嵐

走出油麻地站，背向熙來攘往的彌敦道，選擇僻靜的文明里，穿過鴉打街、廟街、上海街，就是新填地街，右邊是果欄，而你朝左邊的東莞街走去，鑽進一坪小空地，包圍住空地的百老匯電影中心與駿發花園，猶如屏障隔開外間的噪音，旁邊的花槽樹蔭下間或坐著一兩個人，發呆，放空，等待。星期天的電影中心，和煦，有風。

影評人皮亞，自1997年開始於明報撰寫影評，二十一年從未間斷，就在他開始寫影評的前一年，電影中心開幕。百老匯電影中心（Broadway Cinematheque）1996年成立，簡稱BC，作為香港少數播放非主流電影的商業影院，在幾代文藝青年和電影迷之間地位崇高。八十後戲迷何阿嵐，為獨立記者，亦有撰寫影評，十六歲開始於Kubrick工作，一做七年，而早在讀書年代，每周泡四五天電影中心也是等閒事，可謂「飲BC奶水長大」的一代。

油麻地電影時光

「香港九十年代的藝文空間其實很少，」皮亞說，「能看藝術電影的地方不多，而且大部份都集中在港島，例如灣仔影藝戲院、藝術中心和中環大會堂等等，所以當時BC出現對我們來說是件很興奮的事。」更重要的是，電影中心並非由一般「院商佬」營運，而是找來電影界文化人黃國兆和麥聖希擔任總監，加上當時別樹一格的「戲院x書店」經營模式，亦是第一間設立會員制度的戲院，成功聚集了一群愛好電影與文藝的人。

文化氛圍的醞釀，必須經過時間的累積和沉澱。「要談電影中心，就不得不提2004年成立的香港亞洲電影節……」皮亞說，起初亞洲電影節專注於獨立電影，確實凝聚了不少獨立電影製作人，也將獨立電影帶到公眾眼前，皮亞兩部獨立電影——《我是貓》（2004）和《愛到發燒》（2008）也是在亞洲電影節放映。「電影中心的策展活動每年至少一兩個，他們選的導演也是比較現代或另類的，一些up and coming的，與康文署策劃的好不同，不需動輒就搬出一些大師，規模小反而是他們的優勢，能補全以前藝術中心和影藝做不到的事。」跑影展是每代影迷必做的事，是盛事，更是較量，比誰看得多、看得兇，「以前的影展主要集中在文化中心和大會堂，我的最高紀錄是一日四場，不過真係好辛苦，睇到最尾其實都係瞓，間唔中擘開眼睇兩下，然後又瞓返。」

想要補看大師作品，除了影展，就靠影碟。還是十多歲少年的何阿嵐，在電影中心的film library借了英瑪褒曼的《第七封印》，film library收藏了不少絕版經典電影，可讓電影中心會員租借，「那時候完全看不懂，只是慕名而看，為什麼他們在捉棋？然後又為什麼忽然有個死神走出來，又告訴你就快死？一頭霧水，只覺得好悶，唔知做乜。」隨著電影閱歷漸長，才慢慢開竅，「有些電影需要經時間洗練才看懂。不過我還是比較喜歡《芬妮與亞歷山大》，裡面描繪的家族關係很精彩。」

早期電影中心還辦過戶外活動，例如《點蟲蟲》放映會和《斷背山》座談會，後者還有李安導演和劉德華做嘉賓。2016年，電影中心二十周年慶在榕樹頭辦戶外放映，放Georges Méliès的《月球之旅》（A Trip to the Moon, 1902）和差利卓別靈的《差利與小孩》（The Kid, 1921）兩套默片，配以現場音樂。榕樹頭是油麻地天后廟前廣場的俗稱，是街坊消遣聚腳的地方，除了有阿伯捉棋，附近還有占卜睇相、賣唱等活動每晚進行。

黃昏來時帶回的那一片黑
突然擦亮
在遊人堆擁的腳跟下
一個沒有霓虹的夜
便如常醒來
——〈廟街榕樹頭〉（節錄），羈魂

情慾暫時收藏

現在我們熟悉的Kubrick書店，以前是由資深電影人舒琪、林超榮、蒲鋒開的POV書店，主打電影書藉，輔以文學性別外文書，皮亞記得還有一間專賣電影海報的鋪頭，但生意似乎不太好。Kubrick於2001年接手營運書店，直至今天，也是戲迷映前映後流連的地方。除了賣書和餐飲，Kubrick亦策劃不少文藝活動，例如詩會，何阿嵐記得以前香港電影評論學會的家明每個月在Kubrick搞放映會，昏綠的佈置、沉靜的氛圍，猶如一個秘密結社的場所。另外舒琪辦的「馬田史高西斯學院」和「粵語片研究會」也曾在那裡辦活動，Kubrick成為不同文藝團體聚會的地方。

「電影中心的獨特性需要被強調，」每次何阿嵐去完外國影院，這種感覺就更加強烈，「一來接近民居，BC的早場吸引不少阿叔阿伯來看，常常聽到他們散場時大罵某套戲不好看（笑）；二來配套好，有書店又有租碟買碟的地方，找舊戲相對容易，不少外國導演編劇來到都會覺得驚訝，例如最近的菲律賓編劇Rickie Lee。」何阿嵐說，對於不熟電影中心的人來說，可能會有種錯誤印象，以為來BC是看一些偏鋒電影或是三級片，曾經有個阿叔走進來問他：「這裡是不是油麻地戲院？」

油麻地戲院位於窩打老道與新填地街交界，是香港僅存的戰前戲院，1930年建成，若要談油尖旺區的戲院，這間才最歷史悠久。油麻地戲院以放映日活院線的三級片聞名，更首創「一張戲飛全日任睇」優惠，皮亞也曾去過，但他笑說實在不太敢坐那些座椅，「你真係唔知啲人會喺裡面做咩……」戲院門口站著的學生妹，據說會收錢陪看電影。不過，更早期的油麻地戲院其實是放映港產片的，例如六十年代有邵氏電影，八十年代則有新藝城電影，可惜終究不敵新興戲院，於1998年正式結業。

「BC唯一令我失望的，就是不太敢播色情片。這麼多年來只有一次。」皮亞說，那一次就是2016年「日活羅曼情慾電影45週年紀念企劃」。最近還發生成人展「18+ Central」被家長團體投訴，主辦單位竟然要求遮蓋一幅水墨畫上呈現的性器官，令人大惑不解。時代不停向前，禁忌卻好像愈來愈多，還是香港人的「道德」水平愈來愈高？「電影應該係好闊，乜都有得睇。」入戲院睇鹹片，彷彿已經「不合時宜」，取而代之是網上下載、或走進那些被黑布遮掩的影碟鋪，情慾都被收藏到看不見的地方。

雅俗共賞此一街

走出眾坊街，向上海街方向走去，路邊擺滿了一個個檔攤，賣翻版香水、老花眼鏡、耳筒手機殼、內衣褲，也有性玩具。皮亞說以前電影中心外的空地，過了晚上九點也會有些小地攤。在油麻地，人們可以不用附庸風雅，儘管把「低俗」坦露出來。廟街有平民夜總會之稱，一早一晚彷彿是兩個世界，入夜後燈泡掛開一街、檔攤伸展到街上、懷舊歌廳幽暗的情調令人想入非非，「以前廟街還有幾檔賣翻版或二手DVD、VCD，電影開場前我會逛一逛，找一些舊戲，連希治閣、寇比力克也找得到。」皮亞說：「不過現在已經變成賣大陸劇的鋪頭。」

他第一次來到廟街，感到眼下盡是新奇的事物——沒有泥土，水泥地升起堅韌的鐵枝，撐起一個個攤子，攤頂一排魚骨鐵枝，纏著電線，垂著一個個蛋黃燈泡，滿街盛開著金燦燦的花。麻將館外，霓虹燈大亮，緊閉的神秘的茶色玻璃門裡傳來噼噼啪啪的牌聲。——〈曇花．廟街〉，王良和

曾經，廟街、電影中心和信和廣場是皮亞每到油麻地必去的地方，因為這幾個地方都能找到電影相關的東西——「就像一條被無形絲線串連的『電影文化步行連線』。以前信和上一層有一間賣藝術片的鋪頭，也有間賣電影海報（何阿嵐：那些海報都是從Kubrick買的）」皮亞感嘆：「這才是城市生活的感覺，現在很多店鋪都無左，唉，好頹！」何阿嵐也會流連這些地方，形容它們就像一個package，偶爾他還會走遠一點，逛逛西洋菜南街的二樓書店，過一個文青的周末。

儘管油麻地給人感覺市井地踎，但其實粗中有細，不少文化活動曾於這裡發生。德昌里上的蘇波榮，最初是由Kubrick的員工工餘時間打理的串燒店，現在變身素食店，間中辦放映會和擺地攤。熙龍里上，一個一平方米櫥窗，是藝廊PRÉCÉDÉE，以新異的藝術裝置吸引途人目光。同時，上海街碧波押辦展覽和各種放映，積極推動社區藝術，另外，同一條街上曾經有間菲林沖曬店，八月照相館，開業十四年。在美都餐室前抬頭，會看見一塊近乎永恆的牌子：耶穌在廟街。