居錦上路 寂靜決定——曾德平X曾瑞明

近年選擇從市區搬到新界鄉郊生活的年輕知識份子愈來愈多，部分是貪其租金較市區低廉，部分則有意識地歸園田居，以抗衡資本主義社會下理所當然的方便快捷消費式生活。曾德平和曾瑞明，二人都同時是中學老師，也是父親，但又各自擁有不同的身份，曾德平是藝術家兼農夫，曾瑞明則寫詩，又是哲學學者。他們還有一個共通點，就是都居住過在元朗錦上路一帶。

這天，已搬離錦田的曾瑞明舊地重遊，跟曾德平一同在木棉飄絮的初夏，沿錦上路與記者分享鄉村生活點滴。

不論你由那個原生社區搬到新界的鄉村，第一個接觸到的讓人嘖嘖稱奇的風景，大概就是「原居民」。曾德平便遇過不少有趣的鄰居。

他憶述菜園村被滅後，他和友人想繼續耕種，最初在「生活館」開田，有次租了一架貨van運來工具，並停泊在村口的空位落貨，怎知甫停車，便從四方八面竄出四條大漢，一輪粗口責罵。「我問甚麼事呀大哥？他說你們這麼大的車，會壓爆我們的水管！我話，哪裡有水管呀？ 他說，石屎下面咪水管囉！」可大漢們不是要收買路錢，只是給他們下馬威，他們道歉爽手搬完就無事。

曾德平強調，只要互相混熟了，原居民其實很友善。比如租田給他們的村長，不理會其他鄉紳施壓也要租給他們，原因是村長年輕時也有個「有機夢」，常說自己最先搞有機種植，惟身邊兄弟不支持，令他有點鬱鬱不得志，於是見生活館搞有機種植就很支持。農地續租那年，正值朱凱迪參選，得罪了部份鄉紳，有人在祖堂會議向村長施壓，逼得他終在租約上加入「不得在田裡搞政治活動」的條款，「其實每日（生活）都是政治，你都不知道啦！」曾德平笑道。

曾瑞明曾經在元崗村生活過兩年，雖然住在有保安看守的屋苑型村屋，但他仍可發現那種市區所沒有的鄰里關係，原居民當然是其中一種，「我覺得（屋苑）入面也住了些原居民。譬如你見到一個人拖住七隻大狗、不用上班，由朝到晚都在家，靠收租為生。你就感到那種原居民的氣勢。哈哈。」所以關於屋苑的治安問題，他們非常安心，「因為人家比我們有錢很多！哈哈哈。我們甚麼也沒有，只有書，家徒四壁。」

他喜歡和妻女在屋苑附近散步，看看鄰居在做甚麼，常見人燒烤，看著就覺得快樂，有種夜夜苼歌的感覺。他又覺得鄰居很多都很慷慨友善，「中秋節時我們和女兒落街，坐嬰兒車行過，立即有人送她燈籠。」

儘管幾年前已搬回港島居住，但曾瑞明現時偶爾也會回來探朋友，或買有機菜，有時會在意想不到的情況下重遇舊街坊，「去到農田買菜，對面有人正在開田，那人說我們很熟口面喎，發現她竟是我們屋苑的保安。」原來她住附近，到該屋苑做保安大概是因為近。夫婦二人就順便跟她買菜，「原來食物可以這樣聯繫到人。」曾瑞明覺得很奇妙。

「外星人會選擇在這裡降落吧
但別弄壞人們的菜田
婆婆愛在村口擺賣
這叫做生計
那些叫做番茄
這些叫做白菜
人類應該吃多一些
不過，超級城市要加多點包裝」

——曾瑞明〈歸田園居——記居錦上路〉（節錄）

買來的方便與「過癮」的不方便

其實曾德平和曾瑞明也是在港島市區出生的孩子，但也許因成長的年代不同，他們對生活環境的看法也有所分別，然而最終都殊途同歸，愛上鄉村生活。

在東區成長的曾瑞明直言，最初來到錦上路「都幾大衝擊」，「發覺原來香港還有一個地方是有樓得來，仍可看到天空，看到整個天空！」除了廣濶的天空，還有「不方便」的生活。住在港島區，一下樓就能買東西，但住在錦上路，買份報紙、買個麵包都要單車來回廿幾分鐘，對此，曾瑞明覺得「都幾過癮」。「我就是喜歡它的不方便。我們正正習慣了太方便，（住錦上路）買菜真的要去元朗買一大堆、可能四五日份量的菜，煮食亦要相對簡單⋯⋯正因連早餐的麵包都可能要踩單車去買，所以連吃東西都要隆重其事，要認真啲對待。」

愛住郊區的曾德平聽後說，「這大概是你們年輕人很難理解的生活，我常跟學生說，現在的生活叫『買回來的方便』⋯⋯我們小時候就是這樣，一買就買幾餐的菜。因為那時住唐樓天台鐵皮屋，一行就要行六層樓，所以茶米油鹽一定大包大包地買。」小時候住上環，由於家中面積不大，他們三兄弟便常往街上跑，其後「上樓」搬到石梨的徙置區，又常跑到城門水塘玩耍，習慣了「通山走」的他，極度嚮往無拘無束的大自然生活，因此一結婚便搬到離島居住，其後方便耕田才搬到錦上路。

「我是比較不識趣，不知道為甚麼就是很想請你看一下，我們在努力創造的所謂現代。」

「快樂在平和裡求。我們在這裡還忙些甚麼呢？」

——曾德平 《內嘈外吵・寂靜決定》

創作的儀式性與內在性

既然兩人一個是作家，一個是藝術家，那麼城鄉的生活分別對二人創作有何影響呢？曾瑞明打趣說，住在鄉郊的那兩年，他最大的創作就是PhD（哲學博士）和BB（女兒），兩者同時進行。

作為研究哲學的人，他不敢斷言居住環境和生育兩者有邏輯因果關係，但確實婚後一直未有孩子，但搬到錦田後便生了兩個女兒。由於其哲學博士論文最後出版成書，那時他便在村裡過著每天反覆校對、極之規律的生活，他慨嘆如今大概沒有這種機會和精神了，「到現在我也很想找回這種時光，或者感覺。」就像當代某些哲學家般，「朝頭早起身食下粟米片，然後寫作4小時，至12時多寫完，就休息、聊天，第二天再做」。

他笑指，以前並不覺得寫作需要這種環境，但到了某個階段和年紀，便發現原來其實需要長時間浸淫，「除了環境較清靜，還要心境簡單一點，這裡相對沒那麼多花花世界，沒那麼多騷擾，就連上網都慢一點。材料要預備好才開始工作，不可以像住在港島般，乘幾個站車便借到書。」他形容這種生活是，做很多事情都要很「儀式性」，就算食飯、買菜都很儀式性，而他發現這種儀式，對於創作其實頗為重要。

他感慨現在過不了這種生活，皆因周圍都有人，在家亦沒可能把自己關在房間裡幾小時；有時他在學校寫作，也只能片斷式書寫，「我很多時是轉堂時寫，所以寫東西一定要短一點」。他說若有日可以再過兩年錦上路創作生活，便心滿意足。

花甲之年已過的曾德平，近年學佛，也學唐卡和花道，認為藝術是更內在，且與生俱來的能力，並不需要外求。「其實現代的生活幾戇居，我們講求方便甚麼的，其實全部都是被外在環境塑造，以為需要這樣生活，但其實這種生活好鬼枯燥和單一，很無啟發性，於是你才要將自己遠離這個遠離些，然後才開始創作囉。但當你越接近大自然，你就會發覺創作其實根本是內在能力，是一種自然能力，包括生兒育女。」

他又自言近年經常悄悄觀察當年一同反高鐵的戰友，尤其從事農業的，大多都已經生兒育女，似乎在田園裡找到在社運中找不到的希望，看到住在油麻地時看不到的可能性。「當你每日耡田，就會覺得自己很渺小，跟一隻蟻、一條蟲、一隻青蛙比較，觀照牠們的自在，那我怎麼還要去趕deadline？去找畫廊做展覽？還講甚麼甚麼政治？當你將自己和大自然重新連結，所謂創作其實是等閒事，是日常事。」

「聚精會神幹活了一整天
抬頭看街  竟是如斯光景
每天都是一個祝願  像戰機空襲 既準確又虛擬
空談   也非無米之炊
你問
為甚麼不可以實際一點
我說
為何我不能傻更更
50％事與願違  50%隨手而得
向左轉   向右轉 悉隨專便   軌跡不變」

——曾德平 《內嘈外吵・寂靜決定》

城鄉辯證

因此，他們是否都鼓勵年輕人搬到鄉村居住呢？曾瑞明認為，很難純粹用鄉郊否定城市生活，「不過在鄉郊生活，你就可能了解城市生活是甚麼。」雖然他目前暫時回到所謂城市生活，但經歷過鄉郊生活後，他明白城市多了一點，「譬如那種方便，方便完餘下的時間你拿來做甚麼，才是問題癥結所在。」

當中似乎存在一種辯證關係，或者他所講的「視點轉移」。「並不是簡單地說鄉郊好過城市，譬如我點解又搬回西灣河住？與其說城市有甚麼好，倒不如說因為城市的人同有你聯繫，或者你想同他們聯繫，例如我父母和同事都在那裡，我便在那裡生活。不過，亦有奇怪和弔詭的地方，就是在城市裡，當你想聯繫某人，或者大家被逼好密集地擠在一起時，那種聯繫又好脆弱。反而鄉郊不易見到人，所以當你在路上見到一個人，大家就會講『hello，早晨』。」

「不要以為人類像螞蟻
需要互傳信息
但人比較少
一句『早晨』才能找到對象
份量像剛剛滿足的早餐
一塊麵包，難喝的即溶咖啡
既說明道不同不相為謀
也暗示人相忘於江湖
我們是趕去西鐵站的上班族
他們愛晨運」

——曾瑞明 〈歸田園居－－記居錦上路〉（節錄）

他續指，這種遷移其實有利於轉換視點，「即你在城市生活那麼久，你都不明白為何要在城市生活。我覺得城市最吸引的地方，並非我們經常強調那種方便快捷，而是大家可以做好多不同的交匯，當然經濟活動是其中一種交匯，但這不是唯一、主要的交匯。」對現在這個階段的曾瑞明來說，能讓他很方便地找到母親，並讓母親很方便地見到兩個孫女兒，也許就是最重要的交匯。

曾德平亦認同這種觀點，並想到一個比喻來形容，「就像我們坐在椅上，便無辦法舉得起張椅，但起來之後，其實每個人都有力舉起椅子。當你自小習慣在城市生活，便離不開這張椅。但當你有一定距離感，有個比較，情況就很不一樣。」

如畫的錦上路回憶

錦上路是住在元朗錦田各小村的居民出入的必經之路，可以想像路上必定會發生很多有趣的生活小事。曾德平首先笑指，「我家外面垃圾站其實是我的『物料供應處』。」那裡常常有人丟一些古靈精怪的垃圾，譬如有次有幾百對新的波鞋，未開盒，偶爾又有十幾袋衫，後來他們慢慢觀察到，原來有些人本要去堆填區，但不想去那麼遠，又不想花錢，於是中途就把貨物丟掉。「於是好多『正嘢』執。包括我家天台的很多木料、全新的瓷盆、枱面甚麼的，各樣都有。」

的士司機也是路上景點之一，他指鄰居夫婦是的士司機，與他們租同一部的士的夜更司機，很喜歡做小手作，更會在車箱裡搞黏土工藝作品主題展覽，隔一陣子就轉換主題。就連雜誌記者也因為看到曾德平為他拍的照片，而聯繫上這位司機做訪問。（訪問連結：https://bit.ly/2IwmRlO）

曾瑞明則很享受乘64K巴士，因為沿途可觀察兩邊，「好像在看卷軸畫，順著來看，真的幾過癮。」他亦曾被路上發生的自然景象所震攝，如有晚快下兩，他急急踩單車回家途中，看著雷電從天上直接打落地面；也有次在傾盤大雨下乘64K到市區出席周保松舉辦的沙龍活動，巴士涉水而行，「好誇張，搭64K像搭船般，路上積水差不多高過車輪。」他自言現在也許沒有那麼大動力去參與這些活動了。

「這兒的天空也沒有邊界。我們較容易便看到雲的形成，雲在這裏也是很低的。其實，雲不是真的那麼高吧，我猜只是身邊的商廈，甚至住宅『高聳入雲』，我們才覺得雲這麼高吧！
閃電的時候也很震撼，似乎是上蒼強迫我們看他新近寫成的字帖那樣子（很文學性的比喻） 。
這都不是金錢可以買到的吧。」

——曾瑞明 〈錦上路的審慎魅力〉，《明報》，2010年8月24日
（文章連結：https://bit.ly/2yxNT7Z）

經歷過兩年的鄉郊生活後，曾瑞明體會到鄉村作為人和自然之間的橋樑，真的很重要，別以為單單有郊野公園就可，「郊野公園沒有橋樑，只是行山而已，但與人發生不到關係，當然我不支持發展郊野公園，但村真的很重要 ，譬如有村民種菜，我們去買菜時會和農夫交流溝通，你認識我，我認識你，你有沒有在郊野公園識過人吖？」

曾德平則指出，鄉村另一個很重要的角色，就是文化傳承。「例如過時過節，或者『打醮』期間，真的張燈結采，在路邊放滿大花牌。仲有中秋節，已搬出市區的後代就會返村食飯或者食盤菜，在城市就很難延續這些文化。」