在城南道找到荷蘭的節奏——周耀輝、王樂儀

望著此日的九龍城街道，你大概很難聯想到那裡二十多年前曾是全球人口最稠密的地方，各種人物故事旋生旋滅，至今再難以追尋。《一代宗師》有云：「煙花之地，必有性情中人。」兩位填詞人——周耀輝與王樂儀，都曾在九龍城城南道住過一段不長不短的時間。城南道位於九龍城南邊，相傳清代期間曾是兵營，後來英殖時期，九龍寨城成為三不管地帶，不少黑道中人於城南口進行交易，那條街後來被稱為「城南道」。雖然城南道此刻不再是充滿危險與激情的區域，而九龍城也不再是全球人口密度最高的地方，不過，它「混雜」的特性似乎仍然存在。在周耀輝與王樂儀眼中，廿一世紀的九龍城又呈怎樣的光景？

周耀輝2011年由阿姆斯特丹回港教書，住在香港浸會大學位於火炭的教職員宿舍，其實當初沒打算長住。教職員宿舍在火炭穗禾路，附近都是住宅區，相當僻靜，然而每次回家都要經過人來人往的新城市廣場，人聲喧囂，幾乎讓人喘不過氣。他因為住得不慣，所以決定找一個屬於自己的地方——最後落戶九龍城城南道，只是個無意中的決定。某日下午，于逸堯約他在九龍城一間印度餐廳午饍，飯後有些時間，於是便去了睇樓，「我其實幾中意睇樓的。」他說，九龍城的屋無論空間、感覺、價格都頗對他口胃，不久就搬進去住，一住住了六年。

今天我生日，我必須吃麵，而當我跑去吃麵的時候，我必須走過我出生的地方，雖然當時的留產所已經剩下醫療所和小學。兩年前，我從阿姆斯特丹回到香港工作，房子租下來，才記得，原來附近就是樂善堂留產所。——〈銀。玉。琥珀〉《紙上染了藍》周耀輝

王樂儀亦是從阿姆斯特丹回港，與周耀輝不同的是，她只是以交流生身份在那邊待一年。從前與家人同住旺角鬧市的她，在荷蘭終於一嘗獨居生活，感覺終於擁有自己的空間，返港後自覺回不去以前的生活，於是便決定搬出去住。那時周耀輝是她老師，一個人住在700呎房子，加上經常要飛，有時一走就是半年，房子空置著太浪費，索性就分租給她，當做幫忙看屋。於是在大學本科生涯尚餘半年的時候，她搬到九龍城，而周耀輝除了是她老師同時也是她的包租公。

最初，周耀輝與王樂儀對於九龍城都有類似的想像——「娛樂的地方」、「旅遊區」。耀輝說他小時候住樂富的徙置區，到九龍城真的有種「出城」的感覺，去飲茶、買衫，是一個提供娛樂消遣的地方。「或許是因為小時候住徙置區（即公屋），相比之下，九龍城多是私人住宅，所以就覺得那都是有錢人住的。但住進去之後，才發覺不是這樣。」他說，九龍城其實是很庶民地方，而且比想像中混雜，「我的鄰居就是英國人，樓下有泰國人開的泰國菜，又有內地來的一樓一鳳，你問九龍城本唔本土？她有本土的味道，同時也很混雜。」

與一般在浸會大學讀書的學生一樣，王樂儀在大學時代也經常到九龍城食糖水，自然也會覺得九龍城是個食和玩的地方，但與她原本居住的旺角花園街相比，九龍城又多了一分靜。「旺角人很多、很擠，由地鐵站走回家，短短的路程都要15分鐘，住久了心情會好差。」她又說：「我好怕去一些好stable的地方住，例如大圍、沙田，那種好似《真情》，好像要你進去結婚生仔安居樂業的地方，我比較中意一些可以『躝街』的地方，可能是想抗衡家的感覺吧。」來到九龍城，空間闊落了，住的屋也比以前一家三口住的地方大，「九龍城有一種『共建』的感覺，譬如有餐廳會合租鋪位，一早一晚可以是兩間餐廳。」

過了整整一星期仍然人生路不熟，夏娃只會來來去去到大德茶餐廳吃早餐吃飯。餐廳沒有晚飯時段。一到下午五點半便開始趕食客離開，讓一家泰國人來接手，把牆上的餐牌反轉一下子變成了泰式燒烤，蕃茄碎牛通換上泰式串燒拼盤。老闆娘跟這家人夾租了兩年，租金攤分，上半日茶餐廳，入夜後便做泰菜，河水不犯井水，互相分擔租金而已。——〈城南道夏娃〉王樂儀

特別是當你家有天台的時候。天台是兩伙人共用的，他們的鄰居會在上面種些植物，我們沿城南道走，抬起頭時也會看到伸展出來的葉子。「有時在黃昏時份，鄰居會摸著酒杯，邀請你一起看日落。」王樂儀說。耀輝在選屋時特別指定要有天台，因為他住在荷蘭廿年，已經習慣了露天的生活，「有時在上面創作，有時睇書，天台是一個很好『唞氣』的地方，可以與天空接近點，有種舒泰的感覺。」耀輝說。另外，天台也是個很好聯誼的地方，他來香港教書其中一個目標，就是與學生拉近關係，所以不時會請學生、朋友到天台聚餐。

因為九龍城的樓比較矮，所以天台的景觀比較開揚，幾乎能看見360度的天空，然而，現在已經愈來愈多「牙籤樓」出現，「士紳化」的足音似乎愈來愈近。「我不想太浪漫化九龍城，其實現在愈來愈多貴價食店，芭蕾舞學校、健身中心、Starbucks，就算平時要約人見面都好難找地方，一來貴，二來店家不會讓你坐太久，最後可能只可選擇麥當勞。」耀輝說。

如何在九龍城過荷蘭生活？除了天台之外，他覺得有兩間鋪頭一定要有，一是「萬豐」，二是「價真棧」，前者是雜貨店（他說：「真係咩都有！」），後者則是賣食品的鋪頭，裡面有不少歐洲進口貨，有來自比利時貨品、荷蘭花生醬、窩夫餅、法國果醬、連他慣用的法式濾壓壺也有，咖啡粉也不貴，「完全緊扣我在荷蘭的生活！」他難掩興奮神色。

「我在荷蘭讀書時住得很近唐人街，那裡有間中泰卡拉OK，裡面的泰國人會跟住字幕陪你唱Shall we talk。另外還有一些泰國人開的雜貨店，入面的格局都與九龍城的有點相似。」王樂儀說。眾所周知，九龍城有「小泰國」之稱，城南道上更聚居不少泰國人。有次晚歸，她看到幾個泰國男仔在街邊彈結他，唱That’s why you go away，她覺得九龍城的節奏多多少少也是由這些泰裔社群主導。他們每年舉辦潑水節（屬於泰國傳統節日，相當於他們的新年）、選泰國小姐，城南道上，能找到不少泰國雜貨店、賣泰國佛牌的鋪頭，還有一間泰國四面佛社，每逢星期日會有泰國僧人到來，進行名為「托缽」的儀式，一群善信圍攏僧人聽道，奉上一些供品。

一些移民將他們的習俗帶來香港，而本地習俗也沒有因此失色，九龍城潮僑盂蘭會在港成立五十年，每年在九龍城舉行盂蘭勝會，有大型祈福儀式與巡遊活動。起初他也擔心會太嘈吵，但其實住頂層十分安靜，加上他住的樓沒有升降機，也減慢了一些生活節奏，「至少你不會一想到要什麼就立即去買。」

現在耀輝已搬出九龍城，最讓他不捨的是與街坊的連結。他想起最初搬來九龍城，認識了一位裱畫師傳，他留著一把長鬚，感覺像縮小版的艾未未，他記帳還是用蘇州碼。因為耀輝喜歡在家裡掛畫，所以便不時找他，不過後來因為加租，那位師傅就沒繼續做。除了王樂儀，他也另有一些學生畢業後搬到九龍城，他們之間組成小小街坊會，有空便相約食糖水、飲杯嘢或到誰的家中坐坐，「可以興之所至地一起去做某些事，其實不是那麼常有。」他想起以前住徙置區，街坊就如家人一樣，可以互相照應，雖然現在與鄰居的關係不是那麼密切，但每天出入時看到熟悉的臉孔，仍是會感到親切。