他們共同的 深水埗福榮街——雄仔叔叔X楊寶熙

「如果到了最後
只有暗黑
讓我們先在街邊大排檔
嘆杯奶茶咖啡
看顏色走過」

——《繑絲邊》雄仔叔叔

「我最鍾意看深水埗的人行來行去，沒甚麼事做，那就是我覺得最理想的生活，哈哈。那些畫面對我的影響愈來愈大。」講過無數深水埗故仔的「講故事人」雄仔叔叔（阮志雄）半打趣半感慨地說。

「雖然住同一條街，但我們不過他那邊，他們又不過來我這邊⋯⋯街頭和街尾的風景就很不同。」坐在對面的寶熙笑眯眯地道，平易近人、氣定神閒。提起楊寶熙，很多人都會首先想到「反國教」絕食人士、雨傘運動被捕者之一、70年代國粹派先鋒，或者近年的社區耕作、綠色生活推動者，但今天兩位已屆六旬的好友聚首，聊的不是社會運動，不是意識形態，而是他們兒時都曾居住過的深水埗福榮街。

邀雄仔叔叔講福榮街，請他找個朋友和他對談，他二話不說提議寶熙，指兩人年紀相若，想法亦接近。不接近的，是二人兒時的家。原來雄仔叔叔住街頭，即深水埗，寶熙住街尾，即長沙灣近荔枝角，「差成4個巴士站哩！」寶熙說。

「如果有人問我，還相信共產主義嗎？我的答案是不知道。只是仍然嚮往一個這樣的烏托邦社會：尊重大自然和大大小小的生命，包括在地球上的各種地上地下資源、河川山谷和各種生物；沒有剝削，亦毋須階級鬥爭；在政治經濟生活各個領域都實行自由民主和平等參與；尊重和包容多元文化，包括世界各地原住民的傳統智慧和信仰等。」

——〈一個七十年代國粹派的自白〉楊寶熙

兒時的雄仔叔叔總是往街上跑，已是人所共知，而那些街道經歷亦成了他今日講故事的題材。住街尾的寶熙卻很少出街，最多和兄弟姊妹在家中玩耍。「我們階級都不同，她是中產。」雄仔叔叔取笑曾經擁抱共產主義的她，寶熙莞爾，也不否認。

「那時我的玩具大多是棋，有飛行棋、鬥獸棋、軍棋，還有大富翁！」寶熙又指，哥哥會教她們姊妹玩啤牌。雄仔叔叔聽了立即笑指自己那時完全沒有大富翁這個概念，只會玩波子和公仔紙，還有落樓下漂染廠玩水。由於住在唐八樓，寶熙和兄弟姊妹絕少跑到街上，卻會上天台玩，以前的天台是整條街一排大廈相連的，形成了偌大的空中遊樂場，可以從街頭跑到街尾。可見那個時代，就算不落街，也總有一個開放的空間可以讓孩子跑跳。

夢中的街巷與梯間

「我一放學就落街，我做功課都很勤力的，不過那時的功課15分鐘就做完，寫幾行字，做五條算術，三年班才有英文讀。做完就落街，玩到食飯就自己回家。」雄仔叔叔這些街道生活，令很多不同的生活元素，滲入了他的人生，成為他性格的一部份，也令他對人很感興趣。

由於走勻深水埗區不同球場去踢球，雄仔叔叔見盡社區內不同形式的人和事，有古惑仔、有收黑錢的、有食白粉的，他甚至小學時已經常走到「維記咖啡粉麵」旁的小巷買字花：「我第一次買字花就在那兒！大概是小學一年班，連續中了3場！有9蚊呀！不過立即花光了。」

（重遊兒時曾經買「字花」的小巷，雄仔叔叔笑得鬼馬。）

「⋯⋯我就在我生活的社區上空盤旋，細看我們平時奔走遊戲的街道、山頭。也許因為這趟經驗，給我一張心靈地圖，讓我在幾十年後的今天，對兒時生活的點滴，仍清晰可見。那天從空中俯視人世，最深刻的景物是一排排舊宅的天台，那些像一塊一塊田地的橙紅色的階磚，不知為啥叫我感動不已。

最後，我在自己的天台降落，媽媽上來晾衣服；我急不及待把事實相告，卻讓她罵個狗血淋頭。我思量過阿達一定不會替我作證，所以我再沒有跟人提起此事，免被人笑；到了現在，我成為一個講古佬，自然就把此事當一個故事那樣，講給大家聽。」

——〈飛行〉雄仔叔叔

為何在故事中說自己懂得飛呢？雄仔叔叔堅持自己沒有講大話，因為他真的「經歷」過——雖然那只是夢。這源於兒時一次被頑童以「寶藏」誘騙到唐樓高處，差點掉到旁邊地盤的可怕經歷，後來在夢中便看見自己會飛。

聊到夢境，寶熙指自己早幾年還會夢見深水埗的舊居，不過多是惡夢。她憶述姊姊一次放學時曾經在梯間遇過變態佬，加上那樓梯老舊幽暗，令小時候的她常感到十分恐懼，「早幾年有時 都會發惡夢，行樓梯畀人追」。不過，她指兒時在舊居的日子，大多仍是快樂的。

她一直都想回到舊居看看，本叫兒子過年時陪她回去走走，終未能成事；趁受訪機會，寶熙今日終一嘗重返故居的心願，她顯得相當興𡚒，而那道樓梯如今已經變得十分光猛，不那麼嚇人了，只是很多單位都成了「劏房」。

消失的海和碼頭

今天我們首先相約在雄仔叔叔童年時常來放風箏的美荷樓聊天。言談間，二人不約而同提及早已被拆卸填海的深水埗碼頭。「我想起了，我該是中六之後才搬離深水埗，因為我記得中六時我在深水埗碼頭過海返學。因為我們讀的聖羅撒只有中五，所以我考了聖保祿，妹妹就讀女拔。」

「你們知道有個深水埗碼頭嗎？」她轉頭問記者，說完哈哈大笑。「他們當然不知啦。」雄仔叔叔也笑了，「我們則甚少搭船，因那時過海就像出國，不過碼頭很多東西看：看人們上船落船，看人們釣魚，然後等條屎渠爆出來！（註一）又有人賣海鮮，又有很多地攤。這些影像對我來講很重要。」

他說，他第一個講給小朋友聽的故事，就是從福榮街沿住北河街或桂林街，散步到深水埗碼頭途中，他叔父跟他說的故事：「我阿叔很惡，但又很神經質，我心中很多恐懼是來自阿叔。他很古靈精怪，我的月亮故仔就是他告訴我：『你唔好曳呀，個月亮知㗎！你望實佢行吖，佢跟住你㗎！』哈哈哈。」

當年的深水埗碼頭，正正就是如今通州街天橋底的位置。

「一艘船在海上
看不出是泊岸還是離去
碼頭早就拆了
衣服上帆的顏色漸淡
愛過的人和物事
失去重量
讓我們唱歌吧
在一條午後靜靜躺著的街道」

——《繑絲邊》雄仔叔叔

雄仔叔叔坦言，深水埗這個社區，和他的父親，對於形成他今天的性格影響很大。父親雖然沒有甚麼育兒大道理，卻能令雄仔叔叔感受到其無限的愛，「他不會特意坐下來教我乜乜物物，只是笑吟吟地望住我。他很可愛的！那個年代好少大人不打細路，他就從來未掂過我們七兄弟姊妹，一下都未。他不太懂傾偈，只會跟你笑笑，並拖住你隻手周圍行。」他憶述自己有次噎到魚骨，父親帶他食雪糕，又周圍行，但其實解決不到魚骨的問題，只想他感覺舒服點。這令雄仔叔叔至今回想也感到心甜，「所以當我接觸到世界上古靈精怪的事，就會有種好empathetic （富同理心）的感覺」。

經常「躝街」的雄仔叔叔續指，小時候常看見社區裡「瞓街」的人，會生起同情心。一對「瞓街」的母子就住在他家樓下，後來搬進了李鄭屋邨；又如以前他鄰家的「咕哩佬」，常常把一排排磚頭放置在樓道的牆邊，卻沒有被鄰居責罵，回想這其實包含很多互相體諒，「可能大家心諗『都係搵食啫』」。這些都教會他何謂包容。

「何嬸和阿方相依為命，在行人路上搭幾條床板，圍一條花布就成家，起居飲食都在路邊。那是個貧困年代，這種情況也不少見。何嬸希望阿方有出人頭地之日，所以管教極嚴。家頭細務，阿方都得操持，稍有差池，何嬸手起籐條落，都算家常。今次阿方洗魚竟被兩條死魚『游』走，無飯吃事少⋯⋯

阿南和我不知是出於同情還是『八卦』，也跟著阿方拔足狂奔⋯⋯」

——〈魚〉雄仔叔叔

寶熙亦認同，家庭的耳濡目染對他們的成長影響至深。由於父母親共愛國，造就了她後少女時期的紅色思想。她記得第一次看電影，是父親帶她到土瓜灣的珠江戲院看的大陸電影《雷州青年運河》，還有及後的《劉三姐》、《白毛女》、《智取威虎山》等樣板戲。她有個姑丈是汪精衛的舊部屬，每當過年過節有家庭聚會，她們都愛聽姑丈說國共內戰的故事，她的民族感情從此產生 。

很少上街的她也會在家聽收音機，聽歐西流行曲或美國民歌；以及學習攝影和沖曬——愛好攝影的父親，在家中的後巷通道，即前後座之間，加了兩塊板，把通道圍起來（即現在講的潛建），變成了一個做沖曬的黑房；及後更在她中學畢業時送她一部海鷗相機。可見除了民族情感和愛國情懷，寶熙在電影、音樂、攝影、文化等方面，都受到其中產知識份子家庭背景，尤其是父親的熏陶。

儘管寶熙甚少落街，且一點也不嚮往落街（因為不想行那八層樓梯），但街上的店鋪也給她留下很深刻的印象，米鋪、打棉胎鋪、雜貨鋪、缸瓦鋪，還有藥材鋪。「我阿嫲年紀大的時候，經常煲清補涼，她不會買定材料，便叫我們幫她買，不果，就會給我們錢，叫我們落街買。行八樓哩，當然沒人願意去買！」

比記憶還深厚的 聲音、氣味、精神

同樣烙印在她腦海中的，還有順寧道街市，由於家人愛攝影，她很記得有一張家庭照片，是記錄了她和祖母在順寧道街市一個雜貨舖買臘腸時拍的。「我沒甚麼在街上行來行去的印象，但印象較多的就是鋪頭。 」

「還有打銅鋪！」雄仔叔叔接著道。「街上的聲音很有趣。後來隔離又開一間燒焊的，所以有很多聲音，『滋───』 然後對面就『噹！噹！噹！』那時有幫人做運輸的，就踩住架三輪車，前面有個好大的箱，幫人載貨，箱就是紅色的，好靚。」

他感嘆，深水埗街道的功能已經改變，從前就是住宅社區，如今則是商業活動區，經濟主導。

最後問到二人最懷念的是福榮街哪些風景，寶熙想都不用想：「大牌檔！」她解釋，「我們家樓下以前是大牌檔，所以好香！經常都聞到好香。那時我爸爸做三份工，他做會計的，容易搵part time；正職就在律師行做會計，同時幫一間酒樓做數，拿回家做，我到中學都會幫他做點文書，那時爸爸一開心就叫外賣，落樓下炒兩碟餸就送上來⋯⋯」

重遊舊地，我們陪著寶熙看見福榮街、順寧道一帶，舊樓多已被拆卸，原地冒出一幢一幢以「喜」字開頭命名、黑壓壓的市建局「重建樓」。她家樓下的大牌檔不知何時已經清拆，而大廈的地下，亦從棉胎舖、米舖、藥材舖、文具店，變成經常轉手的小型食肆和汽車維修店。

「我其實真的沒甚麼懷念。我總都覺得，過去就過去啦，你咪用其他方法記低囉。」雄仔叔叔的答案是那麼反高潮。這天抱恙的他，眼神滲出不知是疲態還是唏噓。「那些物理上的東西其實我並不十分關心⋯⋯沒辦法，個世界係咁變，所以，如果你要講珍惜，都是珍惜那種精神，即一個community（社區）的人如何可以互相接納。」

也許，那些人、事、物根本沒有消失，只是以另一種方式，永久存活在雄仔叔叔的故事，和詩裡。

「有一條街道
有一個城市
有時光
甦醒
在故事
我們相遇的地方」

——〈相遇的地方〉雄仔叔叔

註一：雄仔叔叔的故事〈上岸〉，講述四十幾年前，幾個小孩在深水埗碼頭旁玩耍，其中一個小孩差點被屎渠射到混身糞便的「驚險」故事。詳見《雄仔叔叔故事集》。