鼠

最後一個穿著校服的小胖子終於溫吞吞地，把皺兮兮的作業塞進書包後離開課室，明微站在門口抱著手臂盯著他。那小男生還有個飯壺袋掛了在書桌邊，明微抓著他的書包又指指看，欸欸，你漏東西哩。他才急急跑回去拉袋子。

補習社只開了半年，課室地面的蠟尚打得光滑，小胖子馬上摔了個狗吃屎，膝蓋紅了，幾乎。明微一手抓抓自己的頭髮，另一手埋在口袋中狠狠攥緊那包今早才在7-11買的可憐彩luck，緩口氣，把小兔崽子扶起來，柔聲哄問，哎呀怎地這麼不小心呢，邊帶他到大堂坐下。小胖子講不好廣東話，用微信留錄音給家人，國產型號手機。明微想起昨晚林懷說的一個關於國產電話的笑話，突然噗一聲笑了。林懷說一個女孩向男孩表白，男孩拿出手機屏幕朝她展示，說「我有女朋友了。」女孩在那泛黑的屏幕中，看到自己的倒影，感動得流下了眼淚。男孩一陣慌張，馬上大力拍打屏幕，大喊「媽的國產電話又死機了！」

林懷這麼說，是因為他們窩在床上用著平板電腦看Netflix時，電腦突然死機，明微的臉色一沉，跟那無法再顯示畫面的屏幕一樣沒有反應。他便說了這笑話，她總是這麼易逗。明微邊掩飾自己的笑，邊關燈，替課室一一鎖門，再牽著小胖子乘升降機下樓。午後的陽光刺目，街上人聲像鍋子裡的沸水，悶著悶著就是瀉不開的懨叨。

二時十八分，她邊走邊點煙，從北河街排檔直走往荔枝角道，路中央人多，但側街人更多。明微懷疑深水埗是全香港最多中年女子和老人的地區，每天一時多到六時半，沿鴨寮街到汝洲街、大南街到基隆街的路口永遠囤滿這群圓滾滾的不倒翁，在肉檔、鹵水店、蔬菜舖、涼茶檔搖來晃去，像她回家時在樓梯口見到的老鼠膠，韌韌地黏緊那動彈不得的小鼠，看似柔軟溫順，安全舒適，卻那樣死命黏緊他們半邊身子，使其至死不得離開。

明微不喜歡當火車頭，但現下已比預定時間晚了十八分鐘回家。她不願把煙味帶回家去，林懷雖沒說出口，她卻知道他討厭煙味，只得在回到大廈前把那枝韓冰消費掉，為此還得承受幾個迎面走來的老伯和帶著孩子的母親的臉色。她在醫局街對面的涼茶店買了杯凍銀菊露，像啤酒般一口氣灌光，大大舒一口氣，撢了煙灰，丟了煙蒂，從手袋裡拿出一對膠拖鞋，換去那尖狹的上班用高跟鞋，才走進對街一幢舊式唐樓中。

她跟林懷搬到深水埗大概三個月，明微自幼住在錦田村屋，父親是原居民，但她是女孩兒，丁權自然落在弟弟上，她跟家裡關係不怎麼好；林懷在樂富的公屋長大，家裡是開放式裝潢，沒有房間，只有幾塊布簾和雙層床。二人唸IVE時認識，畢業後半年住不慣家裡，想擁有小空間之餘，也想儲錢。每個週末的拍拖活動便是看樓盤，左挑右選，最後敲定深水埗荔枝角道唐八樓一個小套房，有獨立廁所，另可安裝電磁爐煮食，月租四千元，水電另算。

明微沒吃過苦，縱然家庭關係鬆散，但在成長過程裡，該給她的可一分毫也沒有少。因此當她宣布要離開家裡，跟小情人獨立生活時，家裡人都聳聳肩，沒把這當作一回事，還說了些風涼話，小瞧她沒準一個月便會哭著跑回家。明微自尊心向來那麼高，氣得跺腳說我才不會回來，少瞧不起人！

林懷在旺角一家公司做Digital Marketing，邊做邊找工作，騎牛找馬一樣尋求上流機會；明微沒甚麼大志，租了深水埗後才在附近補習社找了份名涵為「市場推廣經理」，實則與保姆無異的混日子性質工作。（林懷說她真粗生粗養，樂天知命。）每天晏十二晚九，先照顧上午校放學的小學生，二至四時是吃飯時間，四時後再招呼全日制中小學生，在密麻的excel格子中點名，並向每個接孩子的家長推銷其他科目補習班，每成功推介一個可加薪三十元正，逐月累積制。她想這「推廣」真廉價。

每天二時，明微會在北河街的外賣飯店，買個廿八蚊三餸飯，都是肉餅、菜心，起初會選魚腩，後來嫌多骨要吐，改選魚香茄子，帶回家吃。吃飽後，睡一個半小時午覺，再趕回補習社工作；有時沒睡意，便在北河街街市買些菜和肉，先放冰箱，待林懷下班回家做飯——明微自幼吃的飯都是傭人姐姐做的，完全不懂烹調；倒是林懷在家裡是大哥，常得做飯給弟妹吃，一飯兩餸一湯自然難不倒他。每天下班後，她撐了八層樓梯，以鑰匙打開鐵閘時，看見他正拉開摺桌，鋪好每天在地鐵站拿來儲下的免費報紙，把一碟菜放到桌上，跟她說你回來正好，替我洗洗筷子吧。

晚飯後，明微負責洗碗。有時林懷還有工作未趕完，這小小的套房由於僭建陳舊的緣故，竟沒有廉價的網絡公司願意來鋪設網絡，只得帶著電腦，到附近的快餐店，買一杯細汽水或薯條，享用免費無線網絡——這樣做的可不止他們。明微注意到，每晚十一時多後，這家廿四小時營業的快餐店便會多出許多露宿者或無處可去的人們，大多獨自坐在廂座，支著腮或乾脆趴在桌上，跟前放一杯只餘一口的奶茶，或汽水，旁邊塞著拐杖或放滿雜物的手推車，像矮塌的城塔，他們是這空間的小小寄存者。（後來明微學聰明了，每天上班時除了打瞌睡，還先用補習社的網絡下載電影和網劇，待回到八樓，再跟林懷一起躺在床上看。）

回去時北河街的午夜墟已開了，兩道擺滿地攤，想得出的都能出售，小如耳機、充電線、飾物，大如電視機、床、衣櫥，怪奇如喝過一半的威士忌、別人的結婚禮物、寫有名字的一箱千羽鶴……多是膚色黝黑的南亞裔人經營，會講一點中文，有時會向她吹口哨。明微本來拉著林懷胡逛，眼尾瞄到，便低下頭倚在男友肩上，急急走開。林懷還唸她，人家沒惡意啦，她知道，她知道，只是沒法從容對待。

他們住的大廈，八樓和九樓都是僭建的。大概是建築材料不濟，連建兩層也遠超結構承受力，小套房的天花板在下雨時會滲水，牆上的磚粉因常年泡水而剝落，馬桶連接的水渠老舊殘破，每次沖水時總有水自管子洩出，一陣陣惡臭。於是明微不能再睡午覺了，雨季時常得拖地，把膠桶移到滲水處下，像綜藝節目裡趕接滾球的參賽者一樣狼狽；又得用毛巾掩住廁所門口，扭乾，再掩。她知道林懷工作忙碌，她是樂天知命的傻大姐，工作與保姆一樣毫無意義，所以她可以好好打理家裡的事。

有時陽光不錯，明微會走到九樓，爬鐵梯上小天井。這裡的天台沒有圍欄，可以坐在大廈樓頂邊緣，晃腿抽煙。天台有幾個貓食盤，有時會有幾隻流浪貓跳來吃糧，滿懷戒心。（大廈建得緊貼彼此的關係，也能跟鄰座窗戶裡的人打個照面，如果對方開窗，她甚至可以這樣爬進別人的家。當然對面人家看到她，通常會立馬拉下窗簾。）她俯視街上密接如拼圖塊的人們，匯成一陣蠕動的潮，彷彿要把窄小的街道吞掉一樣，滯緩而巨大。她想起林懷為捉弄她而忽然展示給她看的那些密集形狀圖片，一顆一顆微洞在皮膚上如殖民的版圖般蔓開，明微感到整張臉龐都麻掉了。她熄了煙，轉身起來便見兩隻毛髮皺亂，粘成一塊的老貓在遠處吃著糧，立馬跳到旁邊大廈的晾衣架下，瞳孔在光線照射下划劃成兩道長針，金黃金黃的。

明微告訴自己，她適應得很好。

媽媽來過探明微一次，問她生活得可好，明微說鄉村長大的孩子甚麼都不怕啦。媽媽眉一挑，真的？她擺手說當然啦，下樓時遇見一個拖著八公斤貓糧的女孩，氣喘吁吁，坐在髒黑的梯階上，短袖T恤滲滿了汗，貼在背上拓出胸圍的輪廓。女孩十多歲左右，一手揪著糧袋一角，沿路有好些散落的糧顆——她拖行糧袋上樓時，膠紙袋磨破了，糧便像《糖果屋》那兄妹丟下的麵包碎般，細細碎碎地灑了下來。

明微認得她，她住在七樓，兩星期前坐在同一位置流眼淚，抽鼻子。林懷過去問她還好嗎，她繼續乾脆地哭，沒說甚麼。明微想拉他走，她覺得林懷不懂世故，想起自己中學時離家出走，流落到公園，哭得暈眩，才發現自己無處可去。好心的途人走來安慰，她只覺羞愧，彷彿把自己長久掩藏的缺口這樣展現予素不相識的人。接過別人遞來的紙巾那一幕，後來反反覆覆出現在她的夢裡，醒來時驚慌如來潮時染滿了被褥一樣，她覺得恥辱。

那時林懷走進屋子，倒了杯溫水交給明微，說大家都是女子，由你給她較好。明微卻很不情願，她害怕任何龐大而自以為的善意都會為這女孩帶來傷害或壓力。她磨磨蹭蹭下了樓，卻發現女孩已進了七樓的單位，那是房東的屋子。

在明微恍神的瞬間，媽媽像所有熱心的人（也如同林懷）一樣，已走過去幫忙提起那貓糧，並轉頭囑咐她從房間拿些膠紙來。那女孩沉默，害羞，只能邊低頭邊道謝。明微替貓糧袋「包紮」過後，與母親一人抓著一邊，像搬運屍體一樣前後移動，直至到了家門，女孩拿出鑰匙開門，便見兩、三隻長毛及名種貓團團圍在門口，喵聲此起彼落，眼睛圓滾，毛色乖順，還不忘在地上翻滾，露出軟糯的肚皮。

媽媽客套地說哎喲這貓咪真趣緻，養得多漂亮！明微倒想起天台那兩隻有著金針眼的骯髒老貓。房東剛巧在家，也寒暄般回應哈哈有甚麼用，不會抓老鼠，看到老鼠時只懂跑走，無鬼用。

她們離開時，那女孩跟明微的眼神碰上了，她沉默，害羞，臉色蒼白，卻沒有低頭，只是沒有表情般，定定看她。卻是明微，先受不了一樣把眼神移開，跟媽媽一起下樓。媽媽邊走邊問，老鼠哎，這裡有老鼠嗎？微微你自小最怕，哪裡受得了？

明微第一次在這裡遇見鼠，是在一樓閣樓門口的老鼠膠上。兩三隻幼鼠和幾隻蟑螂躺在其中，亟欲掙扎。她不知鼠已躺在上面多久，但小鼠的灰毛粘亂，皺硬，還一直竭力想把半邊身子抽離軟膠，其中一隻的小眼珠子扯掉了，如同一顆嫩滑的魚子。另外兩隻一直抽搐，排泄物僵固地粘在膠上，好像小時候玩過的樂高積木，在版塊上一直堆疊。

她別過臉去，告訴自己，沒事，沒事。儘管翌日當她下樓時發現那三隻鼠已完全死僵，眼珠圓渾，四爪由於拚命掙扎而扭斷、屈曲，血漬斑斑那般死在這裡，死在這骯髒的樓間，她還是告訴自己，沒事，沒事。有時夜歸，會在梯間遇見飛竄四散的鼠，沿路逐層走，也會忽倏跳出幾隻從窗外爬來的鼠，「窸窸窣窣」的，像一串黑滾的珠鍊。有時牠們往水管上爬，有時會往樓梯下跑，撞上明微的腿。

明微很小很小的時候，在鄉下的床睡覺時，被老鼠咬過手臂，尖小的齒痕，埋著好幾種病毒，還得了破傷風或不知甚麼，害她在醫院躺了幾天。自那以後她便無法面對鼠，連表弟家養的倉鼠，都讓她嚇得躲進別人家廁所裡不能出來。但她告訴自己，林懷工作忙碌，她是樂天知命的傻大姐，工作與保姆一樣毫無意義，沒事，沒事。

後來她學乖了，先在每層停下，提著鑰匙串晃晃，好像那些孤兒院內的褓姆般，搖搖響鈴，孩子便知道要吃茶點一樣跑走。鼠們聽得聲響，先在幾層樓前慌忙逃命，她心下才稍稍舒一口氣。

星期天，林懷和明微一同抱著沉甸甸的髒衣服下樓，走到兩條街外的自助洗衣店。在擠擁的北河街，夾在排檔和人群中，抱著臭濕的衣服實在不好受。忽然前方一陣騷動，人群如雀屏散開，二人卻笨重得不能快跑，只見一隻拳頭大的碩鼠從內街一家食店跑出了中央道上，在兩岸的排檔間左閃右躲。許多人大叫「打死佢啊！」、「哇，好大隻」、「好恐怖」，終於一個賣頭飾的排檔事頭婆抄起掃帚，一把朝牠肥大的身軀擊拍下去。鼠馬上吐了灘血，動作明顯減慢了，想跑進最近的坑渠逃去；玉檔老闆穿著人字拖，一把踩扁了牠如觸手般的長尾巴，笑道「想走？」再提腳把牠踢到半空，眾人喝采，大笑。

明微清楚聽到，鼠被踏中尾巴及踢中時，發出了尖厲的叫聲，與她少年時，被鼠嚙咬的瞬間而呼出的聲音一模一樣。

鼠碩大的身軀教牠墮地後在柏油路上滾了好幾個圈，最後倚在壆上，停住了。遠遠看去，大概只以為是落單了的西柚或白肉瓜之類。賣乾果的男子湊過去看看，說「無野睇啦，死左嚕。」人們又繼續聚集到一起，踩在那灘小小的血上買菜、閒聊。明微抱著衣服，走過壆旁，蹲下來，盯著瀕死的碩鼠，有一下沒一下地抽著身子，緩緩吐出更多血。她覺得有點熱，靜靜地流了一些眼淚，壓著氣不讓它變成嚎啕大哭，像那個住在七樓的女孩一樣抽鼻子，這種強烈的壓抑驅使她的肩膊微微顫抖。

林懷跟過來，問她怎麼了，是不是害怕屍體，怕就別看了，傻瓜，嚇得都哭起來了。我們快點去洗衣，我帶你去附近一家素食餐廳，好不好，不哭不哭了。還一手抱著衣服，一手把她的頭按在自己帶有汗味的胸前。明微搖搖頭，拭去了眼淚，沒有告訴林懷，她害怕任何龐大而自以為的善意。

他們先去了洗衣，在褔華街一家餐廳吃飯。林懷點了「不可能的肉」，她點了定食套餐。吃到一半去換乾衣，回來後林懷分了些素肉給她，邊吃邊嘖嘖稱奇：「還真像真的肉一樣，你能想像這種肉普及後，我們用不著殺死動物也能享受吃肉的口感嗎？」明微覺得那肉在口中有點花生味，呷了口伯爵茶沖淡味道。二人結帳後，一同去了收衣服。明微點算時納悶，該不該換別家洗衣店，這幾次洗衣已害她不見了幾隻襪子，兩條內褲，天知道有變態偷去還是被洗衣機吞走了。