越過鐵絲網去看海

從的士下來的時候，深夜的街道有一條黑色的狗，牠望著我，有一刻我以為牠可能衝過來咬我，牠的眼睛裡有些我不明白的含意，我猶疑要否退回車廂內，牠卻轉身離去，我站在鐵閘門前，看牠因行走而身體搖晃，高揚的尾巴，我清楚看見牠的性器，夾在兩腿間的蛋。我突然很羨慕，動物不需要衣著，甚或不需要定義，牠們清清楚楚明明白白，就是牠們本來的樣子。

取了郵箱的信，等電梯的時候，我習慣地望一眼更亭，看更又睡著了，戴一頂太陽帽，為他遮掉大部分燈光。人們睡去，狗在街邊流浪，也有未睡去如我的人，也是流浪者。在銀行信、電水煤氣單、各種廣告之間，有一張無雙從德國邊境小城寄來的明信片，說每天都會經過舊橋到河的另一邊，久了會想念海的寛闊與難懂。她說因為香港，學懂了一個由葡萄牙語衍生的字詞praya，海濱的意思，雖然她一直以為葡萄牙語與澳門關係更密切。我這才知道，她誤以為我們最後一次見面時，我帶她去的是一個叫praya的海旁。

無雙在旅程上，我不知道她下一站在哪裡，無法告訴她，Kennedy Town Praya堅彌地城海旁其實是一條街道的名字，一截電車會經過的街道。而我們一起看海的地方，我後來再回去，大閘外是維多利亞公眾殮房，我們站過的地方是前堅尼地城垃圾焚化爐的位置。

無雙聽了可能會說這是一個錯摸的故事。

那是五月初的事了。無雙傳短訊說來了香港，想看看能否見面時，我正在工會之中，空氣鬱悶，但我其實不那麼在意，年長同事有他們家庭經濟的擔憂，年輕的空言理想與決裂，我不想傾向任何一方，都好像與我無關。

待得工會完後，埋完版也很晚了，無雙說沒事，直接到我新居附近逛逛談談話就好了。約她西營盤站等，她穿白色連身裙子，跟我在台北第一次遇見她時一樣，她卻說我記錯了，那次穿的是黑色。

我們沿地下長廊走向第二街出口，長廊貼滿黑白照片，全是店舖與街景，我跟無雙說，夜已深，這些景色你都不會看見，看看照片就當逛了西環一轉。無雙一直跟著照片裡的招牌唸：合利鹹魚海產、蓮香居、德昌森記蒸籠、趙醒楠、遠興號、裕隆號、友記理髮、陳泗記飯店、餘樂里、正街、桂香街、西華里、梅芳街、高街、第三街、第二街……我聽著，發現原來換了一種語言，這些店舖與街道名字有些陌生。

無雙問我，這是舊香港嗎？我告訴她這兒時興將還存在的東西掛上牆，這些黑白照片裡的景像根本走出地鐵站就能見到，大學三年，我常沿興漢道、水街走到電車路，「德輔道西的七號差館，對面有家趙醒楠跌打館，牆外有一張六七十年代的跌打油舊廣告，那殘舊的海報我每次經過，它都是一樣的舊，好像再過五十年也是這樣舊，可能到這些黑白照都被人換了時，那舊廣告還是會在。」

無雙說這些照片算是提早的悼念了。我有點驚訝，因為她說對了，有些東西我們總是不知不覺就失去了，尤其在這樣的時代。和無雙從第二街往高街走去，她看著那垂直電梯，問我這是王菲蹲下偷看梁朝偉的地方嗎？不不，那是中環的半山電梯，比這條長多了，那兒的晚上沒這麼安靜，或許不久後這兒的夜也不會安份，電梯對面早就開了家叫soho的酒吧，如此直白。

「下次妳再經過香港，時間充裕些時，帶你去蘭桂坊飲酒，去乘那長電梯。」

「這樣我就看明白剛才照片旁的壁畫了，明明畫著生活的場景，遠處卻有吊臂，前方還有整段地面翻起了，原來就是在建這電梯。」

上到般咸道，我教她往下望，只要往下走去，燈火通明處就是電車路，永遠向光處走，就怎樣也不會迷路，就像這城裡的人，都認為往最繁鬧處走，就不會迷失。

「但有時迷路也不錯，旅程就是為了走新的路呀。」無雙說。

「台北的巷、弄、號，我總弄不清，有次在師大附近找布拉格書店找了一小時，後來再去，它已經消失了，我在師大附近迷路時倒經過了另一家叫永樂座的書店，那次去日星鑄字廠也差點錯身而過。你們的巷弄，轉彎又有一段，再轉彎還是有，好像一直走不完。」

「其實西環也很好走，也一直走不完，這兒一段、那兒一段，剛才你帶我走的那些巷里短短的，各有各名字，毓秀里像女孩子。」

我帶無雙左穿右插，來到電車路，這鐘數，一些電車早停了，還在開的懶懶散散，搖著搖著，城市都要入睡了，電車上層零散的乘客望著街道上的我們。到他們也過去了，街道就更安靜。不知是喝醉酒還是太累的男子，坐在電車站牌的石墩上，挨著欄杆睡去了，無雙問香港人是否都很累。「若說是累，不如說是有點無力感吧，很多事情若不知怎樣下去，不如維持現狀，現狀應不會變得更差？」

我忘了無雙怎樣回答我。後來我總想起這些如像無聊的對答，才明白它們重疊了在不同街道上遛達的時光，恍似跟著對話可以畫出本雅明所言的私地圖。我們從第二街、第三街、高街到般咸道，從水街到毓秀里、廣豐里、皇后大道西、屈地街到電車路，我們走了一些路，但更多街道巷里都沒有經過。

「餘樂里、爹核里、東邊街、西邊街、青蓮臺，加倫臺、寓安台、山道、南里……」我數算著告訴無雙我們沒有經過的街道，她回答：「本來就沒可能走遍所有的路，選擇轉一個彎，就會捨棄了另一些道路。」

我們又從西營盤走到石塘咀，從石塘咀走到堅尼地城。無雙問我堅尼地城是不是城中城，我說起維多利亞城，那是香港開埠初期，西環、上環、中環、下環組成的範圍。「一個跟海港叫同一名字的城很浪漫，雖然我不了解維多利亞城的歷史。」我記得無雙這樣回答。

我們緩慢走著，取代了夜間的電車，轉入爹核士街，這兒有酒吧，有原本不屬於西環的熱閙。兩個在酒吧外喝酒嬉戲的外國人，醉了的男人有他們的嫵媚與風光。經過他們就到達海邊，右邊的飯店亮起「西環碼頭」的燈牌，如像明信片裡的樣版風景一樣媚俗，無雙問我會不會覺得像在自己的城市裡體驗了一趟遊客的感受，我們都笑了，決定原路退回去，去另一邊碼頭看海。喝酒的男人仍歡愉，我看著他們，無雙剛好回過頭來看我，我訕訕然望去別處。

經過臨時花園時，不知何時掛了大幅橫額抗議政府清拆花園建豪宅，無雙好奇這麼完整的花園，為什麼會以一種臨時的狀態存在，我不懂怎樣告訴她這城的習慣，很多事情都臨時，有臨時十年的、有臨時三十年的，最終都躲不開被棄掉的命運。

「住附近的人會不習慣吧，一天起床一座花園就消失了，只餘一個空洞。」

「就是這樣，你永遠不知道每天在失去什麼。」

想不到說些什麼時，我們就潛伏在夜的沉靜裡，向港島西面邊緣，沿域多利道一直前去。維多利亞又好、域多利也好，勝利之名，譯音不同，就指向不同的意義，世上各事總在各種名詞間分類。我那時其實想問無雙，為什麼失蹤了那麼久。

暗夜裡招商局碼頭的指示牌明明就在前方，我帶著無雙轉彎後卻只見圍板與鎖起的大閘，幸好那鐵鎖只輕輕勾著，推開一條門縫，閃身就進去了。圍板後邊原來是一片空礦的土地，只泊著幾架貨車。看來我們走錯路了，這應是等待重建的地皮。

再前方有鐵絲網圍起的海，無雙在接縫處找到罅隙，我跟著她進去，告訴她小時候住在安置區，旁邊就是海，我常隔著鐵絲網看海，有時海上有大船，但我從來都沒有想過要越過鐵絲網那邊去。所以那時我看的海、天空與大船都是從格子裡看出去的，但我總記得清晨陽光反映在海面上時，怎樣金光閃閃。

鐵絲網後的位置不算窄，早有人放置了三數張殘破的椅子，大概常有人到這兒垂釣，我們坐進椅子裡，一同看海。我叫無雙坐近一點，她挪一挪椅子，挪不動，我們隔著不遠不近的距離，看暗夜海面虛幻。無人知道暗夜的海底蘊是甚麼，它們承載海上的一切，甚或陸上那些因海面波動而微微搖晃的人。

不遠處泊著一架軍艦，我想起港聞版的同事才提起中國拒絕美國航母戰鬥群訪港，卻準許這海軍軍艦停靠的事。「真猜不透準則在哪，但這些美軍會上岸到灣仔酒吧喝酒，就像以前蘇施黃的故事般。」

我問無雙怎看這美軍軍艦，想到的會不會是不同的故事。「你意思是，如果兩個人背景不一樣、身份不一樣，看同樣事物時想到的也必然不一樣？」無雙明白我想問的是香港與台灣兩個地方對中國、對美國不同的看法。

「這關乎界線吧，但有時我會想界線真的那麼重要嗎？為什麼不能像越過鐵絲網去看海般越過所有事情，就像你是一個同性戀男子，我是一個異性戀女子，所以我們看的世界必然不一樣？」

我不知道怎樣回答，我指無雙看軍艦後方的大小青洲，無雙問對面燈火通明，車如流水處是否青馬大橋。我告訴她那是昂船洲大橋，我也告訴她一套關於青馬大橋的電影。「有兩個人駕著車在青馬大橋上，其中一個說好像突然有些東西不見了，但又多了一些不是自己的東西。他們說這電影是關於一九九七年的香港，但我覺得放在現在也一樣。」

「你讓我想起很小的時候，小姨說的故事。」無雙講起了另一個有關遺失的故事，「A班的小娟掉了手帕，她跟老師說，老師從教桌抽屜取出一條手帕，問是否這條，小娟搖搖頭，我那條是格子的，老師放回手帕，關上抽屜；B班的小明掉了手帕，他跟老師說，老師從教桌抽屜取出一條手帕，問是否這條，小明搖搖頭，我那條是綠色的，老師放回手帕，關上抽屜；兩條手帕就這樣靜靜躺在隔壁班的抽屜裡，小娟和小明誰也沒有找回他們的手帕。」

「我後來想這是很哀傷的故事，你遺失的東西就在你的附近，但是你並不知道。」

「或許有時遺失的東西從來不是可以在原處找回。我小時候住的安置區，於我是永恒，於這城是臨時，早早清拆了，我連當時住處確實位置也未能尋回。但剛才這樣跨過鐵絲網，好像當年的自己跨過了鐵絲網去看海。」

無雙說她以前不明白這個故事的意思，「但或許就是為了多年後當我轉述時，讓你記起小時候隔著鐵絲網看海的日子。」我喜歡她總是找到方法解釋人同人的相遇。

再坐一會，五月的夜風一樣有點涼。終於無雙說起她辭了職，想離開台北去看其他地方。

「小英上台，改變不是要出現了嗎？」

「馬英九也好、蔡英文也好，其實分別並不那麼大，誰都是在幾種力量之間周旋，或許現在這樣，不統不獨，就是我們最好的狀態。而我只是覺得了隔膜，無論怎樣，這一切都如同與我無關，我的城市並不需要我。」

無雙望著我，看久了我們都沉默。她在說一個城市，但又如在說一個人。誰都希望強烈的感到有人、甚或有一座城市，永遠在那兒需要自己，但這些都不是必然。

「你小姨說的那掉下的手帕，叫我想起擦過欄網頂端的網球，也可以是排球、羽毛球或乒乓球，到底它將會落在左邊還是右邊？但它落在哪一邊都只是偶然，就是這樣子。」

「碰巧你是這樣，碰巧我是這樣，我都明白。」無雙停了好一陣子，最後說，「但無論球是掉到左邊還是右邊，確實有一條界線在那兒。就此把你與我都歸了類。」

送無雙搭的士回酒店後，我走了另一條剛才沒有經過的路回家，等電梯的時候，如常看見看更戴著太陽帽睡去。後來在夜歸的晚上，瞥見一個城市疲憊的時刻，我都會想起和某些人一起走過街道時的溫暖，如果走了另一條路，又會是怎樣的光景？有時也會想起無雙上車前說上次在台北，我們在酒店附近遇彎就轉，然後沿馬路一直走，去大稻埕碼頭看海。她總記著我說的那些旅途上的事。
而現在踏上旅途的是她。我零星收過無雙其他明信片，多是旅程上當地風景照，只有一張是何藩的《日暮途遠》，電車路旁邊就是海旁，男子推著三輪車經過。原來Kennedy Town Praya曾經真的就在海邊。

投稿連結