癲雞

清早上班時間。暮春的冷雨繞著剛熄滅的街燈飄飛，落在招牌、交通燈、行道樹、綠van車頂上，織成一張水紋的網。綠van駛過車公廟路最後一段河景，溱岸8號和名城等豪宅群躍然眼前。阿馨一身黑衣，像是一個幽靈。身體隨著車身顛簸而顫動，馬尾辮在跳，不停地拭拂著司機椅背的靠枕，這個靠枕是用兩支塑膠加一塊洗碗用的海綿，自製而成的。掛在車窗前的平安符左搖右擺，儀表板上一個底部裝有彈簧的母雞玩偶正忙不迭地點頭，啄食著虛空。

阿馨和她的綠van駛到大圍站外的迴旋處，因為路面積水，加上車速太快，車身幾乎翻側。乘客慌亂中握緊扶手，一個五六十歲的男人大罵起來：X！你識唔識揸車架，想搞出人命呀？阿馨沒理會，車速限制器的數字由77逐步跳升至81……發出咇──咇──鳴響。

乘客要在茶餐廳下車，她轉彎埋站也不收油，煞車聲嚇得店裡的嬰兒也哭起來，那男人下車時繼續辱罵：仆街，咁樣揸車法，我port硬你！。等到乘客全部下車，阿馨便把綠van開上斜坡，這時綠van像一頭老牛，有氣無力地往上爬。你阿媽我細細個黎旅行，沙田四圍都係田。阿馨說過這樣的話，但她女兒不感興趣。又或者不是這樣，如果沒有興趣，女兒後來又怎會跑到田裡去呢？都係我呢個阿媽唔好，阿穎似足我，脾氣差，總係唔聽我支笛。綠van泊站，阿馨上了一趟廁所，期間不能自已地想著這些事。

喂，今朝踩左幾多轉呀？駕駛同一號小巴的炳哥問。阿馨答五轉。駛唔駛咁搏呀，以前就話分帳啫，而家個個月出糧，揸咁X快做乜？他他條咪得囉。炳哥一邊檢查車輪一邊說。有工開好過無工開。阿馨說。又有客投訴呀，開咁快，趕住去投胎呀？炳哥說。我閘住！班乘客係咁架啦，快又嘈，慢又嘈，咁鍾意投訴咪投飽佢囉。阿馨重新戴上手套，又準備開車了。總之小心啲啦。炳哥在倒後鏡裡揮揮手。

綠van在總站已經坐滿乘客，阿馨不顧之後的車站，下山轉左抄捷徑開到車公廟路去。這段路很短，不過兩三分鐘，但最靜，車和人也少。一邊是三十年的老屋邨，另一邊是公共游泳池，每逢夏天都可以聽見嬉水的聲音，水的反光投在行道樹的葉子上，晃亮如鏡。女兒阿穎小時候學游水的片段突然浮現，像汽車非法切線般衝進她的大腦，她連忙踏下油門，用高速把它甩在後頭。

午飯前她又揸了六轉，到廁所洗一把臉，重新束好馬尾辮，然後到總站下面的茶餐廳。魚片頭河，凍檸檬茶，日日如儀。茶餐廳也如舊，輪替的快餐款式她早已倒背如流，老闆娘依舊喜歡在收銀櫃台塗指甲油，廚房播放著八十年代的廣東歌，陳百強、譚詠麟、梅豔芳……食客都是熟悉的臉孔：地盤工人、小巴司機、老人、中學生……電視新聞節目也是新意欠奉：青年包圍立法會、警察清場、政府譴責。鄰桌兩個男人放下手提電話，抬頭看電視，其中一個開口說：啱啦，拉晒佢地就好。另一個人說：搞亂社會既就係呢啲人，好似之前覆審咁拉晒佢地去坐監就啱。第一個開口說話的人和應：以為自己好啱好威，阻住香港發展，讀書讀壞腦。另一個人說：呢啲咪就係有娘生無乸教。阿馨沉不住氣，開口罵人：你地又覺得自己好啱好威呀？人地有娘生無乸教你都知？仆你個街。男人不甘示弱：我地講嘢又關你咩事呀？茶餐廳「熱鬧」起來，食客紛紛低頭吃飯，不敢作聲。老闆娘放下指甲油髹來打圓場，兩個男人把錢放下便走了，阿馨張開雙腿坐下來，把餘下的小半碗魚片頭河掃進嘴裡。

在車公廟對面的車站，一對母女上車，八達通機一先一後地響，聽起來就像對罵的聲音。阿馨在倒後鏡裡看見二人掛著怒容。果然綠van還未駛到乙明邨，母親便開始指責女兒，說她不應該跟男生單獨上街：才十六歲，許多事也不懂，知人口臉不知心，女人會蝕底，她還大數那男生的不是……女兒一開始沒答話，但過了沙角邨便按耐不住，說了幾句話，阿馨聽不清楚她說什麼，小巴的車速限制器彷彿也加入罵戰，發出刺耳的咇咇。母親聽了女兒的話，變得更激動了，她嘗試發出更大的嗓音，企圖要蓋過車速限制器的響聲，但她說的只是重複的話，似乎只要說足一百次，女兒便會相信和順從的。小巴上的人都不作聲，而女兒的反駁聲也逐漸變大，但阿馨始終聽不清楚，就像她從沒仔細去聽阿穎的話。母親、女兒和車速限制器的聲音在狹小的車廂裡爭奪著各人的耳朵。阿馨真想破口大罵，但在母女下車的時候，她竟在倒後鏡裡看見自己和阿穎的身影，車速限制器靜默了，她卻感到耳鳴。

又去？你去做乜野？果班人關你咩事呀？唔准去！阿馨坐在家中的木梳化上，用平日跟乘客對罵的聲量說。其實她並非故意大聲，只是一來她習慣了，二來她的耳朵不好，有時連自己說的話也聽不清楚。阿穎把風衣和水瓶放進背包，只拋下一句：我今晚唔翻黎食飯。你咁鍾意去耕田，不如幫你阿媽我搣菜葉啦。阿馨說。我唔係去耕田，我係去幫新界東北的村民，政府同發展商搶走佢地既農田同屋企，逼佢地搬走，你唔覺得香港地發生呢啲咁唔公義既事好離譜咩？阿穎一口氣地說完，然後又像洩氣般垂下兩肩，同樣的話說過不知幾次了，但每次都只會換來母親的責罵。我都唔明，讀完大學搵份工，賺錢買樓生仔，就係咁簡單，你去搞咁多野做咩？阿馨也抑制著脾氣，但她明白這些話並沒有作用。你仲唔明？正正因為讀大學，我先至明白要去追求公義，要履行公民的責任。阿馨實在不明白，正如她說過沙田從前是一大片農田，現在發展起來，有鐵路、大廈、商場和屋邨不是很好嗎？她還想說什麼，但又想到都是說過的話了。阿穎出門了，觀音在角落默默不語，太陽下山，客廳一片昏暗，只有神位的紅光。

車速顯示屏的紅色數字又再跳動，如果老公仲係度……如果阿穎係聽我講……如果阿穎唔係識到果班人……在車速限制器的脈搏聲下，乘客敢怒不敢言，阿馨則一邊駕車，一邊喃喃自語。她記得丈夫在生的時候，阿穎還未上大學，她和女兒的感情要比現在好得多。做地盤雜工的丈夫四年前因肺塵病去世，母女相依為命，即使工作多忙，她都會回家做晚飯。她寧願揸早更，天濛光出門，由早上六點駕駛小巴到傍晚六點，下班後買菜回家做飯。可是升上大學後，阿穎回家吃飯的日子愈來愈少，上莊、做paper、參與社會運動佔了她幾乎所有的時間。直至有一天，阿穎在電話裡說今晚我不回來睡，阿馨知道她要去遊行，然後包圍立法會，阿馨生氣了，明知不會奏效，但還是搬出同樣的話，她以為阿穎會用熟悉的話來反駁自己，但那天阿穎好像不想多說話，只是說：你收工就抖下啦，唔駛擔心我。便掛線了。

母雞玩偶不住地點頭，前面便是車公廟了。為了女兒，阿馨去過廟裡求籤，轉風車。用紅、綠色箔紙做的風車轉得很快，幻化成一個閃動的銀盤，好像猛烈的陽光照在車身上，令人晃神。阿馨想要把霉運都轉走，願望女兒平安，她為自己和女兒求了一道平安符，自己的一道掛在綠van的車窗前，阿穎的則偷偷地放進了她的背包。可是風車轉來轉去，並沒有改變任何事情，就像阿馨和阿穎每次吵架說的相同的話，又像綠van固定的路線，沿著車公廟路去馬鞍山，又沿車公廟路回顯徑，一圈一圈，周而復始。

阿穎在電視新聞出現，阿馨才知道她因包圍立法會被判社會服務令，完成社會服務令後，卻又因為律政師上訴，被改判入獄八個月。那隻風車還用衣夾扣在露台的窗前，蒙塵了。

現在，一旦空閒，她便會感到徬徨和心痛，只有在高速之中，才能暫時忘記這些事情。癲雞返黎囉！小巴總站的司機們都在起哄，廿四分鐘，破晒紀綠啦！阿楊用指頭敲敲手錶的錶面說。嗌你癲雞真係無改錯名，投訴當透明，當正一級方程式咁揸法，佩服。炳哥說。佩服你就同我收嗲啦，口水多過浪花。阿馨說。嘩，家下唔止係馨姐，變左dodo姐囉。司機們笑得更高興了。

今晚有冇人要翻屋企陪老婆？我替埋你果更。阿馨從車窗探出頭來，掃視他們每個人的臉。你呀，返歸飲湯啦。阿楊啦，老婆call你呀。我都無老婆……男人們你推我讓，最後阿馨替了阿楊的更。

買了支裝水和麵包，阿馨回到司機位上，等乘客都上了車，引擎聲再次響起，阿馨的馬尾辮跳起來了，車速顯示器亮出不斷上升的數字：62、64、68……母雞玩偶發狂地點頭，一下一下在阿馨內心尋覓可供啄食的餘剩。