男人街

旅遊局曾按全城各區商店的消費對象，刊製一幅分佈圖；女性商店為紅，男的當然為藍，結果萬紅叢中一道藍，這條男人街直像從太空俯瞰地球上的萬里長城般，呼之欲出，旅遊局被責多此一舉。

男人街本名不叫男人街，叫鷹谷街。往時街上空中猛鷹成群，掃視附近大小山頭，山頭後來給夷平為住宅用地，鷹群一去不返，只餘郵差送信時把「鷹谷街」放在心上。這街數十年來被栽在全城最貧窮的區域中，毫無轉機，厄運是常態，故你別奢望男人街中的男人，是指西裝筆挺、派頭十足的紳士達官；這裡普遍是男人，是最普遍的那種男人——全球最普遍的是哪種男人？窮的那種。窮男人能逛甚麼街？能為甚麼甘心消費？從首到尾，整街貨色幾乎接二連三地重複出現，且不外乎是生活技術上一些不大起眼的小部件，或可有可無，或缺一不可：插頭各異的電線多情，跟電話電腦電視機通通吻合；迷你隨身電風扇，從掛胸型進化至掛耳型，不含電芯；萬用刀鑰匙包一攻一守，望遠鏡電筒諸多八卦。財力有限，自然只能顧及實而不華的小東西，省。省的不僅是客人的錢，還有賣家的經營成本。座座冰箱般大的鐵皮櫃，於街上兩旁一開，便是既靈活又穩定的連篷攤檔，四步一戶，平起平坐。空調玻璃窗欠奉，日曬雨淋無非讓一脈相承的男人味展露得淋漓盡致。再窮的男人也得抽煙，於是攤裡攤外一口接一口，你吸進我呼出的煙，我吸進我手中的煙。如果旅遊局再接再厲，製作一幅全城煙味分佈圖，男人街的濃度定會使其又突圍而出。咳。

滿街煙霧瀰漫，濁氣纏身，難免左右視力。放目沒有任何亮點，色調總是不約而同地徘徊於深綠深藍和灰黑之間，是同類不假思索的選擇，或是風格態度的象徵？由於和諧一致，難分彼此的攤戶擺售難分彼此的貨品，難分彼此的貨品標示難分彼此的價錢；同是淪落人，無謂鬥。視覺雖矇矓，聽覺可清晰得不得了：兩旁無人叫賣。也許樸實的人做不出賣口乖這種虛浮事，也許男人沒女人那麼愛聽甜言蜜語，客人或去或留自便，攤主嘴巴不干擾。攤主甚麼也不干擾，只管埋頭跟手機遊戲中的勁敵決一死戰，或漫不經心地抽煙，長相打扮簡直跟進進出出的男途人沒兩樣，都說這裡和諧一致。生意之道貴乎親切，沒主客之分，即無貴賤之別；交易之手往來不外乎為了零錢數個，身份不相干。

髒的東西都在髒的地方出現，非要把地方再弄髒點不可。沿街地上定距設有渠口，惟如篩的斜間渠蓋不是被茶渣煙蒂堵得糊裡糊塗，便是掛滿麵條和菜葉——飯粒的點綴當然不在話下——惹得隊隊蟑螂分頭行事，大快朵頤。這裡的蟑螂和男人的共存關係，好比寵物和主人，日夜相伴，見怪不怪。蟑螂如惡犬，偶爾嚇退跟這裡格格不入的人，可牠們也會被比牠們更髒的人反嚇，人蟲之間的情趣。渠口釋出的酸臭味源源不絕地攀附同樣酸臭的各男人的腳和褲管，寵物和主人果然臭味相投。如果旅遊局百無聊賴地製作一幅全城蟑螂數目分佈圖……

生意買賣是男人街謀利的慣例把戲，可這裡同時是讓男人歇腳棲身的煙幕，尤其使流浪漢把日子耗得心安理得。每天中午十二時許，伴隨養精蓄銳的蟑螂出發上街的，正是這位髒得早已看不出原來膚色的「人形流動收音機」。他當然不是攤檔中的商品，可他一踏進男人街，總能剎那成為最矚目的影子——剎那後誰也對他不屑一顧。不屑一顧是因為他實在不堪入目：黏膩膩的及頸曲髮馬虎地結成一枚蟲蟻叢生的小髻，沒架眼鏡的凹臉勉強盛著兩顆過度分泌的眼珠——眼神愈迷茫，似乎愈懂竊竊向你下咒；頸前俯地硬著，東張西望時只好把整個身子危嚴嚴地轉向，如一株慢條斯理的機關。衣褲當然徘徊於深綠深藍和灰黑之間，只是較街上普遍的多三兩破洞，皺褶亦璀璨。「人形流動收音機」自在自若，既不看人，也不顧物，微彎的背沒阻他邊溜邊自言自語，發聲咬字有條有理。

「坦白說，我跟你坦白說，我也頗受婦女們歡迎，婦女們，就是那些女人呢，但我嫌她們……嫌她們沒甚麼想法，腦袋不大好。沒想法不行啊！沒想法的話人會枯呢，枯了怎麼辦？不妙了……」

他苦口婆心地廣播著，像奉命於宗教的傳教士，心聲寧濫勿缺。

「驢弟又來了。」望遠鏡攤主向左半禿頭、右半紅髮的外賣員接過飯盒連咖啡。

「今天又說女人經？愈來愈沒新意了，我得叫老闆少送他剩菜剩飯。」外賣員收起兩張紫霉霉的紙幣。

「人家發情期，你可別餓壞他哈！」飯盒「噗！」一開，祖傳的咖哩味如狼似虎地衝破重重煙臭，直敲驢弟那半塞半僵的鼻孔。

訊息受到干擾，女人經失詞又跳字。

這裡的男人都叫他驢弟，因為他從早到晚於腰間繫住一條白綿繩，繩在屁股下拖行一個無蓋無輪的紅膠箱，財產至寶表露無遺。如驢的他一邊抵抗萬惡的咖哩味，一邊兩手空空的借腰力拖拉紅箱；步停箱停，步起箱隨。也許他走得慢，或箱底早給磨滑了，反正紅箱就是不吵，安安分分盡聽主人發表偉論。

「說起米飯，米的煮法可多了，真多！」紅箱煞停。「粥呀，湯飯呀，竹筒飯呀，豉油撈飯呀，你吃過沒有？很簡易，用不著弄得那麼複雜，米飯本來就好吃，對不對？」驢弟止餓的奇招，正是要光明正大地把菜式通通唸一遍。說過當吃過，自欺欺人他最了得。

「豉油撈飯不得了。」不知是躲在鑰匙包攤後還是守在電線攤前的男人順口應道，可驢弟沒加理會。

聽眾很隨便，收音機很率性，彼此相安無事。

雖然驢弟賣力演講，可身後那紅箱的確沒有領受打賞的意思——也沒誰有打賞他的意思。紅箱有甚麼？紅箱沒主人那麼不堪入目，放心：清瘦的卷紙如毫無耐性的嬰孩，動不動就在數張沒年沒月沒日的報紙上滾來滾去；即棄的水樽偏如搖籃，安撫裡面躁動的微黃的液體。白膠袋成雙，垂頭喪氣地蜷在箱的角落，恨無內涵。紅箱是沒有新娘的花轎，虛張聲勢四處出巡。

午飯時段，附近工廠和地盤的工人紛紛湧至男人街晃晃逛逛，大夥兒助長雄風。儘管貨品都是那些老模樣，他們就是愛到這兒湊湊熱鬧，嗅嗅煙味，歸屬感源自投契的人。沒人跟驢弟投契，可他對誰說話也沒差，且格外珍惜如此旺盛的人氣；被人氣包圍，即使算不上受歡迎，也至少代表沒被排擠。

「限時吃飯是一件很不人道的事。多少打工仔，人人腸胃不同，薪水包你一小時吃午飯，就得急急把飯菜倒進嘴裡，哪受得了？」驢弟拍一下掌，故意靠近萬用刀攤檔前的人群。「我才不管呢！我不管！我跟你說，我一天只吃一頓飯，誰給我我便吃誰的；誰也不給我？我也懂自己找來吃，當然呀！到處都有菜有飯，抓起來有甚麼難度？小事！」

攤前的背影纍纍重疊，七手八腳鑽研萬用刀綻開的各條利舌，刀光佔盡風頭。

驢弟唇舌稍休——絕非氣餒之意——反倒享受此刻人忙我閒的鬼馬情趣，對，他的自勉能力頂佳，剛不是在心裡吟嘆，「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿！」嗎？

紅箱於既亂且繁的腳步中左穿右插，時而碰到別人的腳踝，時而被別人的腳尖踢到。箱的任何動靜一概透過那條戰戰兢兢的綿繩，依稀傳到驢弟的神經。他偶爾故作心思細密，鐵定這一腿是故意的，那一腳是意外的，但從不費神瞄看周遭到底誰是始作俑者。箱的重量一般差不多，就看水樽內多滿多空，因此即使被陷於如此人雜事亂的景況中，驢弟總能自信地時刻感受腰間的拉力，箱中多寡心中有數，眼睛用不著後顧提防。

「我告訴你們，發明電風扇的人不過僥倖而已。」電風扇攤上的電風扇以千迴百轉的勞力，迎接驢弟千迴百轉的解說。涼。「那人看見樹上的樹葉被風吹得轉來轉去，便倒過來想，以為只要弄得葉狀的東西轉來轉去，就可以產生風，結果你看！居然讓他誤打誤撞，撞出個發明來！」掌一拍，驢弟顯然滿意自己為電風扇攤的免費宣傳。

客人堆中「咔咔」兩下笑聲，驢弟直信沒笑的只是在忍著。他有點渴。

電風扇攤主當然不是第一次聽見驢弟這風扇論，且還曉得驢弟接下來定把那個「牛仔」看見蘋果從樹上掉下來的事跡，馬虎地帶到樹木神聖的啟示去。攤主跟街上的人一樣，從來不敢直視驢弟，可耳朵偏禁不住老向這「人形流動收音機」傾，試圖從他滿腹的暢言中，揣摩幾分醒幾分痴。一字不漏地日夜重複段段獨白，攤主無不佩服驢弟記性好，還笑說這訓練必能防止他患上老人痴呆症。驢弟是時鐘，天天準時現身說明時間，又滴滴答答的自動地沿男人街繞，陪伴攤主流失時日和肺功能。

「蘋果『咯！』一聲掉到地上，牛仔這下子——」

「小心車子！小心車子！」轟隆轟隆整座比攤篷還高的紙貨箱粗暴地撕開密不透風的人潮，連誰在推車也幾乎看不到；車一來，已霎時朝驢弟迫，驢弟顯得更矮。

「小心有人！」電風扇攤主厲喝一聲，風扇群即合力把主人的聲音放大又變形，嚇得驢弟決定不來該往哪方移。他是一株慢條斯理的機關。

「收到師兄！」貨車的滾輪極端地善變起來，連貨帶車絕情地避過驢弟，卻沒注意他那拖地的尾巴。

「蘋果……」驢弟的右手抖得厲害，居然摸不到屁股後那忠耿的綿繩；忽然腰間一下拉扯，原來電風扇攤主自作主張，借繩率紅箱退到攤下的渠口旁，使驢弟驟成一頭擺尾惹憐的懶貓。

「驢弟你當心點吧，別只顧唸經。」攤主暗暗驚訝紅箱沒看起來的輕，撤到座位時才突怕驢弟介意他多手多口。

驢弟讓紅箱喘息，風扇愛好者又如潮漲般推及攤檔，縫補驢弟和攤主之間的安全區。驢弟向來以不變應萬變，難得有人對他說話，他卻果真如舞台劇演員般，不知該即興回應兩聲，還是一鼓作氣繼續其獨腳戲；更讓他猶豫大惑的是，為何這街的人總愛擅自稱他為「奴隸」？天下間誰不是奴隸？你也是，他也是！這裡的人全是！只要一刻無法成為自己的主人，便立即淪為萬物萬人的奴隸！我是奴隸又怎樣？我可是最自由最閒的奴隸！驢弟依然沒瞧紅箱一眼，且乾脆順風扇的風向飄至更濃的煙臭裡，那邊人更多！

男人街雖然龍蛇混雜——不，人中之龍該不會駕臨這裡——可攤主們似乎並沒多大失竊之憂；貨品要麼被亂手挑來撥去，要麼本來就被攤主瀉得一塌糊塗，哪有工夫細細盤點？況且攤案上不過是徘徊於深綠深藍和灰黑之間的便宜貨——你也清楚是甚麼——無謂為了數個零錢，破壞這裡亂中有序的和諧。至於驢弟呢？攤主們當然不會懷疑他裝傻扮瘋來「順手牽羊」，反而還偶爾慶幸驢弟兼任男人街糾察，孜孜不倦地巡視每個角落，實在生人勿近得讓人放心！你看，他何止是糾察，連清道夫也有他的份兒！雜誌、破傘、皺毛巾……總愛零零星星的賴在攤後的地上，於是驢弟跟蟑螂搶，一邊嘮叨一邊搶，攤主卻怕驢弟的狂言中包含絲毫答謝之意，索性若無其事地讓他在背後拾得一乾二淨，施比受有福。

望遠鏡和鑰匙包的攤主倒受過驢弟的恩。全街無人不知這兩戶主嗜毒如命，不論生意興衰，二人總得於每月首個周日的凌晨，瑟縮在街尾對面的破公園，湊夠一分一毫跟黑衣人買白粉。驢弟深知毒品會令正常的人變瘋，又會把瘋癲的人變回正常；他以瘋為傲，怎會甘心變回正常人？一天只吃一頓飯，驢弟言出必行。除了飯菜，他決不把別的東西放進口中。

「毒品對我沒用，我現在有甚麼不好？靠那些古靈精怪的化學品，能幹出甚麼大事來？我告訴你，那些妖人的粉末，誰吃誰笨！一頓飯綽綽有餘……」每回於公園中被買毒賣毒的腳步聲吵醒，驢弟總難忍在重重紙皮下唸起反毒經，惜愈唸愈冷。

半年前那夜真冷，冷風偏無阻追毒孖寶品嚐新鮮到手的毫毫克克。就在二人悉心護著小袋口——怕風偷吃——的時候，猛光一照終於逃不掉警察的銳目！

「別走！別走！」

二人當然走，還於時亮時黑的路徑中，鬼祟地把那小包白粉丟進呆頭呆腦的紅箱裡。綿繩沒有知覺，被搜身的孖寶也怕得沒有知覺。放行，放心；天亮前趁驢弟未醒，悄悄搔了紅箱一下，毒的早餐分外提神。

驢弟不僅渴，還餓。少了工廠和地盤的男人，男人街依舊缺個女人。驢弟很久沒看見女人，可他這刻只懂半瞇著眼睛，搜索連連攤篷上的端倪。果然還是望遠鏡攤早著先機——驢弟逐漸思疑望遠鏡真能提升常人前瞻的眼光——如雲一樣的白色膠飯盒不動聲色地長在篷上的邊緣，無人問津即歸驢弟所有。他當然要臉子，故作毫無方向地朝那朵白雲漫蕩，嘴巴還滔滔不絕地多加掩飾：

「那時我追著那群鷹跑，牠們的翅膀不像我們的腿，定定的不拍也能滑過去，你說公平不公平？我還沒跟你說，我拖著那個小妹的手，她怕鷹向我們拉屎，居然不跑！」驢弟終於湊近他的目標，緩緩揚手便把飯盒摘下來，拋進滿載而歸的紅箱。「鷹谷鷹谷，我沒被鷹咬過，可牠們凶起來……」

望遠鏡攤主狠命追擊手機螢幕上的怪獸，儘管讓雙雙鏡圈掃視這沒有鷹的窮街。

＊本文藍圖為鴨寮街