浣紗

快到餐廳大門的時候，美美打開手袋拿出小鏡，看看哭過的雙眼有沒有異樣。還好，妝容貼服，眼肚也沒腫。

三月七日，這組數字像無人飛機，廿四乘七在她頭頂盤旋，四隻螺旋槳跟美美說，你好。

剛收起小鏡，已見陸生和一個女的站在餐廳門口。美美是個守時的經紀，一貫比客早十分鐘，今次卻是客比她早。這兒是酒店的咖啡廳，環境很舒服，輕輕有背景音樂。隔著玻璃門，天后地鐵站讓冬午陽光滿滿罩住，竟生出溫暖，雖只是個地鐵站而已。

美美本來已訂了枱，陸生卻想光顧街坊小店，說附近大坑有好些，不如過去走走。美美剛從這兒搬走，地方還很熟，便帶路。

邊走邊看客人卡片，原來陸生不是陸先生，他真叫陸生。卡片沒有公司名字，只有個手機和電郵。那個女的卻沒介紹，美美就不作聲。

經過蓮花宮的時候，陸生才開腔，那女的叫林姑娘。女的很有禮，微微一笑點頭。這麼些年頭，美美見過不少人，想這是個斯文的小三，或是男人老婆死後，跟進跟出的紅顏知己。

早上還在家裡大哭了一場，幸好這位陸生臨時找她看盤。現在出來走走，做做生意，心真寬了點。不過如果讓她揀，她寧可不再來這邊。

走了半天，陸生還未說想找甚麼單位。其實最緊要是知道客人的預算有多少，其他一切都是虛的，只有錢是實的。還有第一次說的銀碼也多是虛的，非到第四五輪，客人才供出心中真正的數字。而且永遠是，只負擔到四萬租金卻要看七萬貨色，越看越心紅，然後就死纒，最後還不是要接受現實，住回自己階層的房子。

美美提議不如在街口一家新派麵包店坐下，喝杯咖啡。陸生卻說這邊好像有家茶檔，奶茶極滑。

「報上說不喝過他們的奶茶就不算來過這兒。」他說。「政府好像要收回他們的牌。」林姑娘還是微微地笑，骨碌眼睛細細打量每家店鋪和招牌。美美帶他們走進後街，那個茶檔今天卻沒開，全封了板，也沒招紙解釋。

「已沒做了嗎？」陸生有可惜的表情。

美美說街坊都知道他們早賺夠了，高興就開，不高興不開，無定向風，從不解釋。還有，早上七時就貼告示，謂已踏入高度繁忙時段，謝絶外賣，其實不過那兩三枱客。舊區就是充滿這些無理小店，傳媒卻捧到天高，好像小店必人間有情。美美就是不受這套。大商奸，小店也非善男信女。

差不多五點了，幾家茶餐廳都已在洗抹東西，基本沒客。彎彎曲走了幾條街，終於在個車仔麵店停下。美美本來要帶他們坐店裡，比較乾淨，陸生卻說陽光好，不如坐門外的摺枱摺椅。附近車房的人都讚這兒的奶茶，美美說，便點了。有個男的很快端上三杯半暖的棕色東西，說你們走運啦，最後幾杯，馬上就要轉做晚市雞煲。美美倒是留了神，那林姑娘，足踏光鮮皮鞋，坐在溝渠蓋邊的小圓櫈。這兒每張櫈，眾街坊之小狗大狗都坐過，她意態卻沒不自在。

美美不喜拖拉，廢話少講，開門見山問陸生想找甚麼單位。

原來，他們有貨放售，不是要租別人東西。

「賀小姐事忙，不認得我們了？」陸生喝茶不放糖，大口大口喝，林姑娘卻下足一包，攪兩圈，喝一口。白糖沉底，再攪，糖雲在翻騰。

此時林姑娘開腔：「我們在深井見過的。」美美快速搜尋記憶，十多年前在深井的確有個新盤銷售處，許是那時的舊客？

「就是有晚去超市買廁紙，卻買了層樓的那人。」陸生笑了。美美記起來，那個示範單位是平地上無中生有搭出來的，附近有個屋苑，左面一排燒鵝酒家，右邊有家超市，同事一批守超市門口，一批看住燒鵝店，找客。結果是沒人吃完燒鵝買樓的，反而那些穿著睡衣涼鞋的街坊，本來去超市買個杯麵，買卷廁紙的，竟買了層樓。美美以後就常說，慾念是長駐底心魔，一勾就給勾出來。經紀吃的是勾魂飯。

既是舊相識，就好說話。美美問，那時應是另一個同事為你開單的，陸生為何記得我？原來他當時趕不及上寫字樓簽文件，是美美親自給他送去的，於是記住了這位熱心的賀小姐。

「香港要找人也不難，舊卡片我都留著，就是怕你轉了行。」陸生一仰喝光玻璃杯餘下的奶茶，簡單說了他在中半山要放的幾個單位，美美記下了，說要回去做些準備功夫，約好明天再聚，去看看那些單位，拍照放上網。現在都沒獨家不獨家這回事了，資訊完全開放，就只看誰的客有質素，夠牙力。美美爭著付錢的時候，記起深井時確有位陸太，夫婦簽的是長命契，妻子果然另有其人。但這種事也平常不過。

「賀小姐好像很熟悉這區？」林姑娘以一貫的柔聲問。美美說她在這兒住過幾年，最近才搬走，所以還有印象。美美當然不會告訴她，今早她就因為突然感觸，離開了她喜歡的銅鑼灣，搬到不毛的西環，心很苦；雖然一賣一買，她西環單位的房價已能一筆付清，還賺了裝修費和一點現金。不過今早看報，見大坑的房價又漲了，於是後悔賣得太早，又哭了一場。她是為錢而哭，也為了擇地而棲的理想而哭啊。

三月七日，別忘了，診所的護士說，六日晚上五時入院，要準時呵。阿爸說了，你怎麼總是惹麻煩。錢？我們有也留給你大哥；誰叫他是兒子。

她雖捨不得這兒，不過對客還得客觀點。「也不是人人喜歡這區的。住慣山上的人，聽人說這幾條街紅火，便來看房子。晚上黑麻麻還好些，白天一來，看見車房，後街，地面油污，黃梅天垃圾臭氣，坑渠水氹，的士司機泊車開飯坐滿一街，老人坐在馬路邊，齊齊聽震天響的粵曲，就嫌亂嫌髒，都不喜歡。」但以防萬一，美美還是開了扇後門：「不過這兒靜中帶旺，算方便舒適。」

回到寫字樓，美美馬上用手機向舊同事打聽陸生，不久就有回覆。深井那次之後，陸太不久中了風，長期住療養院。然後就有林姑娘。舊同事發揮粵語片的智慧，相信陸生是因為正室還在，才不方便給林姑娘一個名份。這些事美美聽過就算了。倒是有點想不到陸生手上還真不少優質物業。深井那晚，她記起來了，他雖穿了牛仔褲，繫了皮帶，上身套頭毛衣底下卻明顯是件藍色睡衣，衣領上有熱鬧的小熊公仔。後來美美培訓些年輕代理，少男少女都問，為甚麼衣著光鮮的人總開不了單？答案還不容易，美美說，因為像我一樣，錢都花在衣服打扮上，哪再能買？

回到家第一件事，就是把那煲湯放到爐上翻熱。玲姐逢星期四來她家打掃兼煲湯，她也放心把鑰匙交下。朋友都說你這樣信人，要小心點。美美倒是用人不疑，疑人不用，家裡也無甚珍寶可偷。但她也留了神，只給玲姐大門鑰匙。除了星期四，她平時都加鎖鐵閘。

洗過澡，完全安靜，就著飯桌喝口燙嘴的蘋果雪梨無花果湯。美美對今天還算滿意。陸生最終不知會是哪類人，得放長看。剛才舊同事已提過她，深井那次他為了減一萬，後來上售樓處總共磨了五遍，幾乎打破印度客為講價兩萬而磨纏十次的紀錄。不過美美現已很少煩這種心。她腦有個瘤都不怕，還怕這些？湯底挖到大塊豬腱，她暢快吃光。玲姐記得她說過不吃動物沒氣力，熬湯一定要放肉。

那無人機有暗器嗎？轟隆聲是否幻覺？不清楚。呀，醫生說她左耳會慢慢聽不到。那天在電話上，兩邊耳朵都明白大哥的話：三月七？會很忙，要到聖誕節才有空，到時探你。

眼下西環好像為她完全靜止下來，鄰居傳來爆蔥蒜的鑊腥味，她感覺到動物的力勁在她血裡慢慢舒張，那個瘤也醒了，大口大口吸蛋白質，猙獰細胞全方位起角激長。她推開湯碗，進房收拾東西，往對面公眾泳池游泳。只要完全讓暖水包圍，在一張一合的規律中，她就會覺得那個瘤，還有身體裡千億種運動，以至世間一切轟隆嘮叨，原來都是她極親密的一部份。

兩個月後見陸生的時候，他手上的住宅單位已賣剩最後一個，是東半山老牌屋苑的頂樓複式，也是他報的住址。美美覺得運氣不錯，雖然有幾個單位給其他公司搶先成交了，但她經手的也有三分二強，算不賴。應付買方的場合，陸生都不出現，多由美美做傳話人，林姑娘間中會出來。他們也不好找，不是在日本韓國就在大陸或越南遊玩。手機傳來的照片，地點常讓美美猜不著。陸生對智能手機一點不懂，開群組，傳相片這些都是林姑娘做的，他只負責笑和被拍攝。每次去一個地方傳相片過來，林姑娘必先寫一句：猜猜我們在哪？再加個哈哈笑。美美當然答不知道，或故意答錯，照樣回個哈哈笑。猜不中，問的人才愜意啊。不過要簽甚麼重要文件的時候，陸生又總能從天而降，趕上最後半小時在律師樓出現。

這天見到二人的情景，也是美美想不到的，想不到偌大的複式房子，器物竟這樣少。大傢俬只五六件，雜物是幾乎沒有，兩隻手可拿起，衣服少得放不滿兩個行李篋。美美問是否東西都已搬去街外的便利倉，林姑娘說沒有呀，他們日常就是這樣過。因為要拍照和攝錄，美美要走遍全屋。總共三個套間，三個普通房，樓上樓下都有工入房，天台花園，再加廳廁廚露台洗晾間各樣，空間是舒服的，可她卻覺得屋子有點怪氣。比如主人房浴室，百多呎，潔具美如外國家居雜誌，卻找遍都只有一瓶沐浴露，另有塊幼了腰的肥皂擱在洗手盤邊。雖沒其他人，美美也覺不好意思，卻還是忍不住看看是甚麼牌子。那巨瓶裝沐浴露，蜂蜜奶味，透明膠樽金黃液，上面寫是香港名牌，廿多年歷史，本地才俊研發，保證新鮮，還有零售門市，美美竟從未聽過。那肥皂倒是英國貨，她認得是小時候洗澡用的，和哥哥各掰一半，現在都不流行了，家家洗手都用梘液了吧。

工作做完，陸生說不如喝下午茶去，反正大家都未吃飯。美美以為他會開車下去銅鑼灣，他卻有點抱歉地說車剛賣掉，不介意的話，樓下有專線小巴。白天小巴人稀，只他們三個，和兩個後來上車的印傭。陸生坐車門旁的單位子，讓美美和林姑娘坐另一邊的雙座。

美美有點好奇：「你們家東西這樣少，用起來不大方便吧？」

「本來東西很多的，都是他和兩個女兒貯了廿多年的東西。現在女兒都嫁了，他半年前開始收拾，可以賣的賣，或送二手店，有部份放親戚處，沒人肯收的就扔掉。」林姑娘的神情表示那全是陸生的意思。那邊陸生好像聽不到他們說話，淨看山邊斜坡的風景。暖如夏的冬日，石牆頂無端爆出大串簕杜鵑，桃紅皺紙般脆薄，究竟是葉是花？美美總搞不清楚。可今天她終於看清楚陸生和林姑娘的衣服：他們總是穿一樣的卡其褸，天氣暖是麻的，米色，女的有條腰帶；天涼就是夾棉的，外面薄薄防風料子，栗褐色，頸端生出頂軟兜帽。裡面的襯法也一樣，暖天是恤衫西褲配皮鞋，涼了換樽領毛衣配絨褲，冷鋒到就套上短靴，結條絲巾；晚上外出，林姑娘會加串小圓珠鍊，男的會結領帶。

不單這樣。美美今天發現二人的卡其褸袖口都繡了大楷L字，只是顏色收得很隱，要耐心才看見。

「這是我們以前工廠造的，每季穿一件，季尾乾洗後就送去救世軍，下季穿件新的，不收納衣服。現在我們的衣服統統只穿一季，也只買便宜的，專揀基本款式方便配搭，一到季尾就送出去，下季重新來過。」美美想這極不環保，林姑娘像知道她在想甚麼：「把衣服好好的穿它一季，天天穿，總好過收在衣櫃幾十年不穿，又不理，更糟蹋了。東西要像水般流轉，運氣才會好。」下車時陸生搭了一句：「我們下次送你幾件卡其褸。倉還有些，質地不錯，幾世穿不完。」

經過崇光，陸生突然提議進去試食，原來地庫超市有北海道食品節，他喜歡牛奶雪糕紅蜜瓜和長腳蟹。拿支牙籤去逐檔討吃的？美美每天穿得體面，努力精神抖擻，如在這鬧市核心遇上客戶，一嘴油膩，還用見人？

她便推說要回去整理相片，朝另一方向走。這對神鵰俠侶，是神經俠侶吧。她肚餓，頭又疼，覺得腦瘤位置有微微脈動。紅燈也不理，朝一家牛排料理就跑。此刻天地間，只有足六安的炭燒安格斯是她底救贖。

有天老闆通知她，說陸生之前賣出的十多個單位，只肯給七成佣金，藉口是公司計法有問題，或是想趁市轉淡找便宜。原來這事已有一段日子，老闆的意思不用說出口：客是你帶回來的，請你搞定。美美也不怕這些，她以前告過一家英資銀行剋扣十多萬佣金，一堂官司就贏了，那個本來想撿她便宜的人事部經理搞糊了事，很快給銀行掃地出門，美美打了人生漂亮一仗。錢和原則，用命去爭。

又是一個不認數的下三流。美美想起大戲裡黃衫客唱，天下負心人何以殺之不盡？這邊卻是人間無賴越賴越富貴。比較討厭的是今天約了林姑娘，不好推掉。他們那複式一時賣不出去，轉租，下午有租客要看。

醫生說，我們會先固定頭顱，用加瑪刀放射逼腫瘤收縮。沒效的話，才考慮開顱骨手術。像小學生唱，掀起你的蓋頭來，讓我來看看你的瘤。顱骨蓋打開，豈不像無人機起飛，飛到哪兒去？醫生，會不會死？人都會死，不過先讓瘤死掉。都到這步了，她唯一在意的，是堅持每晚游泳和敷面膜。手術後第一件事，不是找親人，而是梳頭，擦護膚液補潤唇膏。美麗高雅，也用命去掙。

雖然公司跟陸生有金錢糾紛，林姑娘依然溫和悅色，笑著給她一杯暖水，屋裡卻天翻地覆一廳雜物。有兩個女的蹲著，把山高的東西分開兩堆，似摩西分開紅海，不過一堆極矮，顯出另一堆海嘯般高，中間留條可讓一人通過的通道，林姑娘就在通道放張摺椅坐著，拉把椅子讓美美坐她身邊。

兩個女的是陸生女兒，都高大親切，也穿米色窄腰卡其褸。

「我是寶耳。」「我叫寶兒。」雙聲道般，你好。

「我們都住離島，今天回來清理雜物。親戚還的。」又是一起說話，尾音很齊。

然後不知為何，寶耳寶兒邊執拾邊高聲解釋。

「小學的校服，體育衣，扔掉。」「玩具，十幾箱全不要。」「爸媽的結婚相簿，待會兒拿去電腦掃描就可以扔掉。」「衣服？要乾洗的全送走。可以自家洗的？也不留。這些衣褲很便宜，穿一季就送人，換季買新的，省地方，收的人又高興。」「書？舊雜誌報紙？我們不買很久了。還有這許多？書在圖書舘就有，報紙雜誌政府都訂齊，要看就去圖書館。這些舊的，和所有課本，都扔掉。」

林姑娘這時開腔，雖然聲音很小，小得美美只右耳聽到：中小學教科書和功課簿蠻珍貴的，有小時候的筆跡呵，要不要留下給你們小孩做紀念？話未說完二人已把東西朝海嘯高那山倒掉。這時寶耳想了想，掏出三四本學生手冊，轉放到先掃描後扔掉那小堆裡，其餘紙本物事維持原判。

美美想待會兒給租客見到這場面，真不知人家會怎樣想。林姑娘這時說，陸生想請美美喝下午茶，也看看大坑的鋪位，一會兒可有空？

鋪位業務另有同事負責，美美說，我給你約他們。

那就喝下午茶吧。

寶兒，或者寶耳，這時提醒林姑娘，明天一早六點機場集合。他倆又要去大陸旅行，張家界，特惠團五天四夜。回港後一天，再乘高鐵去福州，三天的團，順道去看土樓，回來一星期後去海南島，吃文昌雞遊三亞，報了五日四夜團。之後的再安排吧，寶耳或者寶兒說。她們時單時雙聲道，像武俠片魔咒，美美暈眩。林姑娘身邊不知那時起立了兩個紫紋行李篋，色一深一淺，可手提帶上飛機那種。

我們這半年都這樣生活，林姑娘笑說。所有東西都在這兒了，她看看皮篋箱，其他甚麼都不儲存。真有放不進去的，就去租個貯物櫃暫放著，等理好箱子，看看有甚麼還可扔掉的，總塞得進去。回香港時候會不會住親戚家？當然不會。如果只是一夜或一兩天，便在機場休息室過。陸生是幾家航空公司的貴賓，洗澡休息吃點心不用錢。如果兩團之間有十天八天，寶兒會預訂青年宿舍或者貝澳之類的政府營地，讓他們過過田園日子。這樣不辛苦嗎？林姑娘答其實很好玩，交到很多朋友。知道自己只一篋子東西，甚麼都沒有，多輕鬆。

維園的流浪漢也只一篋家當呢，美美按捺不住說了，三個女人哈哈大笑。美美暗中希望租客快點來。真的，這樣生活，還不跟露宿者一樣，天天提著行李奔波。

這樣過最省錢呢，寶耳寶兒好像怕美美還不明白：旅行團使費每天平均除開，低過在香港租屋吃飯。永遠旅遊，香港便天下太平，雙聲道說。那看醫生呢？美美問，你們不會生病？不用體檢，休息？林姑娘說，我們每天都吃補充劑，我們沒想過病。美美咭一聲幾乎沒笑出來。

租客傳來短訊，臨時爽約。美美告辭。三月七日，如果醒得過來，還要不要再見這些人？或者亁脆做這些人？

按時去到約好的浣紗街街角咖啡店。陸生已在張露天小桌子坐下，位置剛看到十字街頭四路八邊的鋪位。陸生堅持美美試試這兒的紐約芝士藍莓醬蛋糕，配埃塞俄比亞咖啡。

難得用頓閒茶，美美決定不幫老闆追數。收壞賬本就是老闆的事，她打工而已。真收不足佣金的話，跟上次一樣她必咬住公司不放，更不怕打官司，但此時她只想好好喝杯熱飲。果然咖啡未到，陸生就說錢的事。美美切一角蛋糕嚐嚐，好味。

「我們今天光吃茶好了陸生，這頓由我請？還未多謝你給我生意。公司數目我不清楚，怕傳錯話，不如我回去請老闆直接找你。」他一時沒答話。美美專挑藍莓醬吃。「等你和林姑娘從福州回來，我正式請吃飯。」

二人沒話，安靜喝咖啡。這時一個店主模樣的男人，出來跟陸生打招呼，很熟的樣子。不久又端出小碟曲奇，剛試烘培的無花果味，夠涼了，大家嚐嚐。美美本來堅持埋單，可執拗不過這男子。男子還硬要她帶走一包曲奇，陸生更要帶雙份。陸生請美美給這男子名片。是呀，管它三月七三月八，只要有氣息，能走路，生意還得要接。然後陸生問她怎樣看這邊的鋪位。

「我哪有甚麼看法。」

「或者我先講，你看同不同意。」他從口袋掏出近視鏡戴上。「我跟太太和她妹妹，即是林姑娘，就是在這條街上一家豆腐鋪認識的，差不多是現在賣越南河粉的鋪位，所以跟這邊有點緣份，之前也買下些鋪位。」眼鏡剛戴上又摘下，可能是要近看清楚她的神情。「這幾年有發展商看準這兒的地段，蓋了些我認為是偽豪宅的東西，但賣得好。」

「豪宅還分真偽？有人肯買就是真的。」美美說起這些就有點氣。「不過那種包裝方法也真不老實，明明在豪宅區邊皮而已，卻冒認好區，然後大做高級裝潢，買家滿心歡喜，以為是珍品，其實只買了個A貨地址和一堆裝修。付天高的呎價，待看清楚周遭，竟是住在公廁旁垃圾站邊。人人都知是空的，但人人都讚，簡直是皇帝的新衣！」她一口氣爆發出來，舒服了不少。沒人聽過她說這些，腦門一陣發滾，很過癮，但馬上就後悔。說不定陸生正是那種隱形發展商。而她更氣的，是自己竟很想穿但穿不起這皇帝衣。

陸生專心聽了，問她有否興趣過檔幫他做事。

「做甚麼工作呢？我不可以像你們居無定所，每季扔掉所有衣服。」她想起剛才孖寶雙聲道也覺恐怖。美美還想有個家，想爸爸大哥以後對她好些，想每年去三四次旅行，想多掙點錢。她所有名牌包包衣服，都買能力內最好的，因為好的東西，有感情的東西，都應該用上一輩子，跟自己一輩子。她是這樣深信的。她甚麼也不要扔掉。三月七日之後，她仍想做個開心普通人。她越來越相信可以。

他像沒聽到她的話，逕自說下去：「我不過是個收租佬，有時賺點買賣差價，幸運地每次都感覺到跌市快來，比人早點離場。」他指指前面的大街。「你別看這街的名字很詩意，又火龍又新派食肆，發展商也來趁熱鬧；要是市真退起來，一沉百踩，也不是未見過的，其他區也一樣，到時就吉鋪滿街，會心寒。不過我小學在這兒上，見過老藝人逐個鋪挨著唱龍舟，也記得以前的豆腐店，豬肉魚雞檔，雜貨鋪，有感情。」

「我想，這兒不會大變，以後還是街坊在過普通日子。怎樣看，這都是條隱世小村，還是有點髒亂那種。」

美美沒想過這些，可也不反對。心想要是新工作能讓她住回這邊，她有興趣。這人可靠嗎？錙銖必較，身外物省至近零的人，起碼嚴肅認真。她再問一次，是做甚麼工作的？還有，萬事要過了三月才可以決定。

二人走著，陸生還來不及回答，一轉彎，就給幾個正在路邊摺枱上打十五糊的街坊認出，拉他坐下玩兩手。

這馬路邊，面向左右進出的車子，看人看景一清二楚。誰上班誰下班，哪幢大廈有新洋人搬來，哪家老人上了十字車入院，誰生了小孩，有心的看官幾天功夫就知道。路邊常有四五把不知來歷的櫈，散放在便利店旁，有彩色膠櫈，有甩皮甩骨包格仔布的餐椅，夜冷撿來的寫字樓安樂椅，裂開的皮沙發縱橫貼了膠布，常有幾個老人佔著坐，細細曬太陽，突然大聲說句話，嚇人一跳。有時聽電台粵曲，也懂開藍牙擴音器，逼全街人陪聽。這鐘數，老人常客早已回家煑飯，而晚上來圍坐喝酒聊天的鬼佬，則未下班。櫈都涼著。

美美記得這排街座。以前怕髒，經過都拐遠點。現在累了，放心坐下去。

投稿連結