時光凝滯

 

清晨，天空幽藍，幾顆早星如爝火不滅。蹄聲愈來愈響，街上垃圾堆積，黃牛垂頭覓食。街燈的映照下，毛髮如豐饒的泥土。潮水慢慢退去。海風吹來，有點冷。牠們匐伏沙灘，擺尾驅蠅，仿佛在細味海風。

我們起行，沿徑入村，偶有狗吠，路的兩側盡是荒廢的田野，佈滿野草、灌木。老人帶著鐵鏟、膠盤蹣跚前行，到沙灘捉蜆。泥土的氣味四溢，夾雜海的氣息，蛞蝓、蝸牛留下曲折的路徑，反映路燈的光。蛙聲響起，在水溝中迴蕩。野草刮得雙腿微癢，滿佈紅痕。微涼，走得久了，汗仍是滲滴出來。束起長髮，頓覺風颼颼的送來。

你認得方向？

認得。

路邊忽有龐然大物，水牛抬頭，看著我們。牠們的身軀壯實、灰黑、滿是泥巴。我們路過，牠們將頭沒入草堆，嚼草的聲音響亮。數輛單車迎面駛來，我們停在路旁，讓他們先過。走近村口，農田漸多，以種菜為主，也有花田。

抄小路，入林，步上小丘，梯級平緩，樹木蔥鬱。昨晚下過雨，溝中水流湍急、外溢，半淹泥路，間中需踏石前行。水聲愈來愈響，迎來沁涼的風，稍稍嗅到河水的氣味。
前方就是瀑布。

一棵大樹橫擱溪上，阻截水流。那是清晨，樹下陽光疏落，天空微明。

如果遠方有一棵樹倒下，無人知悉，那麼這棵樹是否存在？我問。

存在。他說

但這棵樹有什麼意義。

他想了想，說沒有。

那年我們到了梅窩，瀑布的水不太猛，岩石尚未為水淹蓋，曝露在陽光中。瀑布下的水潭清澈見底，有數尾魚。

那天過後，我們便默契似的沒再提起那個暑假，就像沒事發生一樣。

那是當教師的第三年，輝初入行，坐在我旁邊。我們第一次抽菸，我才知道，抽菸可以提神。我們在學校度過赫赫炎炎的七、八月。

聞說下一個學年教育局會來做學檢，為符合要求，我們需每天回校整理文件，補回缺漏。我們打電話給同事，問詢他們會議內容，再由我們補上。他們總是愛理不理，又或是外出旅行，匆匆掛線。故此，我們有時要虛構不存在的會議、課堂教案，輝問，這是否違反專業操守。

你以前寫計劃書，構想一些假大空的活動，又是否合乎道德？

輝在當教師前，在大學當行政助理，他說那是人生中最無聊的工作，比當教師還要無聊。

起初，文件散亂不堪，我們無從入手。後來我們臚列缺漏，訂出細目、分工表格，完成後在格子畫上剔號，由對方校對，再將格子填滿；我們的工作終有一點起色。

百葉簾半開，陽光斜照，微塵蕩漾，宛若飛蟲停滯半空。除了英文組的同事外，就只有我和輝在學校。十年前，中文科和英文科為爭奪資源而起爭執，從此少有往來；我們的教員室，也置於不同樓層。

八月溽濕、燠熱，我們將冷氣調較到最大。學校近山，窗外的樹葉，如金屬片般閃閃發亮。正午的時候，空中偶有老鷹徘徊。我們沒什麼娛樂，只是在偽造會議紀錄時，會作一些有趣的改動，例如營造一點衝突。我們偶爾也會打賭新老師的性別、年齡。學校每年都會流失數人，請來新的老師。我們也想離開，不斷寄出求職信，只不過都石沉大海。

那年的暑假特別漫長，時光凝滯，教員室寂靜得可以聽到秒針跳動的聲音。我跟輝說，我們就像置身巨大的器官中，聽著脈搏。我們刻意播些音樂，蓋過刻板的鐘聲。如果工作太累，就到後山散步。

聞說學校的後山曾為果園，隨著主人老去，果園便被疏棄。我們對這說法存疑，那裡就只有數棵貧瘠的荔枝樹，果實幾乎沒有果肉、極其酸澀；到九月時，果皮仍然青綠，宛如初生。我們沿著小徑走，樹影斑駁，偶有蜻蜒停駐半空，走近，又飛離，追捕果蠅去。繞過荒廢的鐵皮屋，就是水溝，山腳的寮屋都將廢水排到這裡，水呈奶白，苔絲佈滿石塊，溪中有數條魚逆水而游，停滯不前。

他跨過溪，抓緊樹幹，伸手進樹洞，拿出一小包東西。

這是什麼？我問。

他解開包裝，是一包菸，還有火機。

是你的？我問。

5C班的學生。

你知而不報？我笑說。

我們是5C班的班主任，學生都無心向學。他們經常在輝的課堂搗亂。
是何永德的？

不是，他直接將菸放進書包。

是陳婉兒嗎？

他點頭。

陳婉兒畢業後做什麼？

聽說到中人壽賣保險。

賣保險也好，他說話考得不錯。

抽一口菸如何？

瘋了？

他點了火，在日光下，火顯得黯淡。水聲夾雜風聲。火忽明忽暗，我鬆手，火消失，歸於無。

這裡有人嗎？

應該沒太多。

我們入林，攀進廢屋。屋中空無一物，牆壁上有學生的塗鴉，說老師的壞話，有些退休已久，有的仍在任。青苔蔓生，蝸牛的食紋紊亂。

他遞給我一根菸。菸紙因潮濕變得柔軟，有點皺。他點了火。

你先抽？他問。

一起。

我們將菸嘴對接，輝打火。菸有點濕，白煙冒出，少頃，火終燃起，焚掉部分菸嘴。我

先抽了一口，好苦，抽得太用力，作嘔。後來習慣了，只覺得愈發精神。輝的眼睛滿佈紅筋。

你看起來似吸了毒，還是別抽。

起碼要抽完一支，做事要有始有終。

漸漸感到火的熾熱，將菸撳在牆上，丟到地上。他依樣，再踏上一腳，我也踏在菸蒂上，扁了，尚有些餘燼。

我身上有菸味嗎？他問。

有。

回到家，我們就說，在街上碰到一個抽煙的學生，要輔導他。你的妻會信嗎？

起碼比抽菸合理。

那年輝剛新婚，付了首期，整天在埋怨生活艱難。忽有數顆塵埃飄過，那刻才知道我們對視良久。八月，縱然置身密林，仍是酷熱難耐。

他的額上有數顆汗滾滴而下，我想我亦如是。我們的手輕輕觸碰，然後握緊。

我們沿著山徑，走到高處去看海，讓風吹散煙味。

風很大，雲不住飄動。電塔兀立山上，宛如巨獸，到電塔下仰頭察看，雲如置於籠牢。

電纜蜿蜒至山下的變電站。草隨風搖曳，蟬叫得極響。

對岸是大嶼山嗎？

對。

海蔚藍，漁船碇泊岸邊，巨輪穿越海峽，到遠方去。

島的後面是什麼？

還是島。

我們找天到島的另一邊看看？

去一次梅窩？他問

他想了想，說好。

我們於每天的五時三十分抽菸。香菸愈來愈少，工作卻是源源不絕。每當工作快將完成，總會收到指令，要處理更多文件。有時我們更要到校務處協助書記處理校董會、管理層會議的文件。我們慢慢習慣了菸的苦澀，且開始練習吐煙圈。

我們到便利店買了三條菸來練習。屏住呼吸，舌翹起，讓煙在口中醞釀，待一會，輕輕的吐出。煙圈不太工整，隨風顫動、淡薄，如瀕死的水母，終散逸，只剩下氣味。他學得比我慢，到後來，他也能吐出煙圈，只是太容易散掉，轉瞬消失。

我們又到校工室拿了釘子、錘子，在廢屋的牆上刻字。

你刻上什麼？

校長去死吧。我說。

他說要刻上學校去死吧。

學校死了我們就失業。我說。

校長呢？

校長死了，可能會換上一個仁慈的校長。

他抽了一口菸。然後改刻生活去死吧。

抽過煙後，他開車送我回家。我們在各自的屋苑泳池游上幾圈，以洗淨身上的菸味。

沒想到，數多年以後，他仍舊詛咒著生活。我們在一個教育局的課程重遇，那時已轉校工作數年。他坐在後排，輕拍我肩。他的樣子沒有多大變化。離開時，他問我在哪裡上班。我說在屯門，他在天水圍。

他順道駕車送我回家。車上放著家庭照，照片被曬得褪色。

他駛到青山灣碼頭。車停在綠蔭小路，海風習習。

那個夏天後，你還有沒有抽菸？我問。

沒有了，只收學生的菸。

我們沿小路前行，終於看到海。扁平的運沙船停在海上，如礁石一般。有幾個人釣魚，

我們靠住圍欄。對岸就是大嶼山。

兒子現在幾年級？我問。

一年級。

選了甚麼小學？

家附近的直資小學。

英文小學？

他點頭。

你那邊工作忙嗎？

比以前好，但工作仍舊無聊。

有沒有回過舊校，聽說空置掉，沒人用。

多浪費。

這裡有船去梅窩嗎？

沒有。

他拿起一塊石頭，擲進海中。魚群散開，又聚合。數塊木在海中飄零，隨波逐流，撞在石堤。他不斷埋怨著生活，我也擲了一塊石到海中，沒太多水花。釣魚者叱罵，說我將魚都趕走了。海水墨綠、不見底，我在想，石要多久才能沉到海底。

許久以前，我們曾在澄碧的泳池游泳。泳池的濾水器日久失修，太陽曝曬池水，長出了藻類。入夜，仍下著雨，射燈照著泳池。

換上泳衣，爬梯進水池。我先潛進水中，仰望水面，雨點落下來，一圈一圈地散開，從這個角度看，水淡綠，燈光炫目。他游到池邊。游自由式，動作不急不緩，沒濺起太多水花，那時他身軀精瘦。他在車上掛著學界游泳比賽的接力銅牌，他不時都會談起中學操練的經歷，早上五時便要操水，我知道那是他一生中唯一的榮譽。我也想過有什麼值得跟他提起，就只有大學時在文學雜誌登過一首新詩，收到五十元稿費；中五時和學生會會長拍拖，兩個月後分手；成為第一個考到急救章的女童軍小隊隊員。

他慢慢地越過了我，我隨著他的路線游。有時划水會撥到樹葉，葉下沉，復浮到水面。
累了，我們靠在池邊，雨停下來了。空氣中洋溢著泥土的氣味。我很久沒有運動，有點氣喘，胸口起伏，泳衣沾水後貼緊肌膚。他鬆下泳鏡，背靠池邊，讓身體載浮載沉。我看到自己的雙腿，在幽綠的、因雨水變濁的泳池中，顯得過份蒼白、瘦弱。他走近，搭著我的肩，肌膚在水中浸泡已久，些微鬆弛。忽然蟬鳴響起，雲為風吹散，看得久了，終見到數顆殘星。

他的手向下挪移，觸到我的背，順脊骨而下，直到碰到最尾的一節，才停下來。我再次向前游，他尾隨著。

那是八月的第一場雨，雨後水被蒸騰，暑氣凝滯，沒有一絲涼意。

忽爾大雨如注。我們回到車上，雨如簾覆蓋玻璃。他啟動水撥，天色昏暗，他開了燈，映照出豆般大的雨點。對岸雲掩蓋山尖，山下的城市燈光疲弱，海灰黑如乾涸的湖，連上島和大陸。

我們離去。

船破浪而行，陽光如此熾烈，海上粼光片片，島嶼星羅棋佈，浪打在岸上。船經過數個有人居住的島，我們以為那裡就是梅窩，原來都不是。

那裡會碰到學生嗎？他問。

小心一點便可以。

我們終於完成文件整理，收到校長的電話，說我們還剩下兩天的暑假，他回校跟我們簽新一年的合約。

我們分別租兩個房間，如果在同層碰到熟人，我們就去住另一層。輝刻意安排妻跟朋友去旅行，避開這兩天。

我們在不同的時間來到中環，上了同一班船。時近黃昏，日光已不如正午猛烈。

船靠近梅窩，小城只有數幢大廈，規模甚小。下船，到酒店去。數人騎著單車駛過，有些是外國人，我們向右轉，旁邊是碧綠的銀鑛灣，時值潮退，十數個老人蹲在沙灘，挖沙捉蜆。遊人並不多，有三數人坐在海邊的亭下乘涼。

風也是熱的，我走在前，他走在後，裝作彼此不認識。

海被山環抱，因陽光曝曬而藻類叢生，一片墨綠。遊人靜躺沙灘，又或是在水中泅泳。每一班船都有遊人來，也有遊人去。

越過橋，河水清澈，河中有形貌似針的、半透明的魚。魚擺尾，抵抗倒灌的海水。酒店稍稍作了些裝修，進步了些，但仍比不上國內二三線城市的旅館。

酒店的大堂逼仄、破落，燈光不足，酒店的職員已屆中年，說的廣東話帶點鄉音，問我們有沒有興趣轉到酒店新翼，舊翼的冷氣系統日久失修、忽冷忽熱。

我們還是選了看海的舊翼。推開防煙門，沿樓梯上樓去，房間仍保留八十年代的陳設，木色家具、棗紅地毯，帶著一陣霉味。地上有幾處被菸蒂燒焦，一直走到窗前，推開門，到露台，看著海。太陽慢慢落下，起初一片橙黃，直至太陽下山，水復歸墨綠。我們早卸下行裝，坐在露台的沙灘椅上。

梅窩有什麼？我問。

明天我們去看瀑布好嗎？

海如此寧靜，只有風聲。

對面是什麼島？我問。

他說不知道。

你多久沒有來過？

我從沒有來過。

你呢？

我嘗試憶起多年前的景像。那時仍是高中生，參加夏令營。在那營會最後的一晚，女團友負責分享見證，由於參與營會的非信徒頗眾，那也算得上是一場佈道會。見證圍繞著她的會考，無甚特別，但我合眼禱告時，在傳導人的呼召下，竟然站立，決志信主。我沒有告訴過別人，那晚站起來，不過是因為傳導人不停說見到有人站起，我唯恐只有自己仍坐著，才站起來。

張開眼時，發現決志的只有自己。所有的團友都來跟我握手、道賀，說這是大喜日子，說我擁有了新的生命。

你還會在學校做多久？我問。

下一年就會轉工。

減薪也願意？

此地不宜久留。

你打算轉什麼工？

如果找不到政府工，就去賣保險。

賣保險也好。我也賣過。

他的雙眼盈滿淚水。我握住他的手，大概因為他年紀比我小，我對他的懦弱，從不厭惡。

漸漸入夜了。我們並肩，到街上閒逛。我們到了海邊的大牌檔吃海鮮。最後，餐廳只剩下我們倆。桌上還有很多食物，半碟炒蜆、半條石斑。那個晚上生意冷清，遊人並不多，餐廳的座位大多空著。我本來以為我們會喝至酩酊大醉，碰杯、喝酒直至夜闌人靜，然後我將吃過的東西，都嘔進海中。但是下雨，我們買過東西後，便回到酒店。
我們開了窗簾，射燈映照澄碧的泳池，空無一人。

我們回到房間時，滿身都是漂白水的氣味。我先洗澡，拉上沙玻璃造的趟門，合不上，有一道小縫。

張開眼，沒有光。稍為適應，才隱約看到房間中物件的輪廓。已是半夜。
潮氣盈滿房間。汗滲透床褥，轉身時頓覺背脊一涼。將薄被蓋在身上，細聽他的喘息。他沒有流太多的汗，但是那男性的氣味，仍隱約可以嗅到；就像窗外海腥鹹的氣味，似有若無。

穿好了衣服，調較冷氣的溫度。走到露台。浪細，浪聲輕柔。潮漲，沙灘幾乎被淹沒；牛都離去了，牠們黃昏時還三五成群地在海邊乘涼，用尾巴驅走蒼蠅、蚊蚋。街上無人，只有蟲繞燈四竄，無軌跡可辨，牠們偶爾飛來，撞在燈上，倒地、翻身、在地上爬行。

路上無人，我們今天就是沿這路走來，那時日光如炎。如今路邊的石椅上，就只有貓閒擱其上，感受日間的餘溫。

他也醒來了，坐在我旁。

睡不著嗎？他問。

我靠在他的肩上，沒答理。

浪聲很細。他到雪櫃拿出一瓶啤酒，放在几上。他將樽蓋卡在桌的邊緣，用力拍打，鋁蓋應聲鬆開。

他拿出打火機。打火，藍亮的火花轉瞬即逝，卻未點燃。再多打一次，火苗隨風飄曳。微微照亮他的指甲。火趨近他的菸，有風，他伸手擋住。待點燃了，才垂下手。風煽紅了火，煙四散。

有點頭痛，手肘靠在椅子的把手上，托著頭。我深深地吸了一口氣，拿起桌子上的鐵盒，用力搖晃。拿出兩顆，放進口中。本來燠熱的空氣，吸進鼻孔，也變得沁涼。糖在舌苔上滑動、溶化，冰涼、苦澀。

給我一口，可以嗎？

我抽了一口，有點嗆鼻。

我將菸遞給他，他接住。又抽了一口。

啤酒都不再冰冷了，杯上沒有太多水點，我們酒量不佳，不能喝太多。

菸將燒盡，他將之放在菸灰缸中，煙飄散，倒了點酒，弄熄火苗。

過了一會，空氣才澄澈起來，可以嗅到海的氣息。這夜的風是熱的，待得久了，身上竟有一層暗啞的油光。

忽然飛蛾掉在煙灰缸中，翼上有兩個大白點，像眼睛，目光炯炯。

離開碼頭後，雨一直下著，他握住軚盤，戒指和指縫之間現出一線空隙。他駕車回去舊校。

我們真的能夠進去嗎？

大不了爬進去。

鐵絲網應該有破洞。

應該有。

他將車泊在停車場，停在學校附近只會惹人疑竇。校舍空置數年，牆上滿是塗鴉，學校的玻璃都破爛不堪。我們繞了一圈，終在籃球場的鐵絲網找到缺口。爬進去，操場積滿水漥，油漆龜裂，踏上去，便即破碎。

他撐著傘，雨仍是斜撇過來。他開啟了電話的照明功能。推開大堂的門，門柄積滿塵埃，附在濕答答的手上。上了一樓，到教員室，桌椅都被丟棄了，幾無完物。玻璃都破碎了，雨水不斷流進來。

我們以前坐在哪兒？我問。

他凝神看著窗外的景色，嘗試辨認。

窗外的樹好像比以前高了。風大，影隨樹搖擺，我踱著步，回想起昔日那些不著邊際的對話。

暑假的意義是什麼？

暑假就是要無所事事。

無所事事也是一種意義？

總比我們做的事有意義。

你說得對。

又或者，去做一些以前不會做的事情。

例如？

撕爛作業。

抽菸。

吸毒呢？

最好做一些沒帶來太大後果的，不能太影響生活。

為什麼要在暑假才做這些事情？

我們總是找不到最終的答案；後來我們得出一個結論，很多事情都不可言詮。外邊的狗在吠，有一輛車駛過。

雨停下來，我們離開學校，到後山去。路異常濕滑，佈滿泥濘。我著他關掉電筒，讓眼睛慢慢適應漆黑的環境。路徑附近的溪流水聲響亮，淹蓋了雨後的蟲鳴。

我們沿徑尋索，終於找到了石屋，藤蔓叢生，蓋過窗口，我們推門進去，室內一陣潮味，頗暗，腐植物覆蓋地面，他開了電筒，地上有蚯蚓蠕動，在水漥中掙扎。

牆壁上已沒有新字，我們尋找昔日的刻字，我們曾倒數菸的數目，模倣學生的筆跡寫情話，寫校長的壞話。

不知她死了沒有？他問。

死了也沒多大影響，世界仍是如此。

就像以前一樣。

很久以前的事了。我說。

四年還是五年？

五年。

應該是四年。

我早已忘記了香菸的牌子、味道。我深深吸了一口氣，是雨後草的氣味，萬物仿佛被洗淨了，成了新造之物，不見舊痕。

我們沿徑上山，流水淙淙，我們的鞋都被弄濕了，每走一步，都感到水從襪中擠出來，又吸納進去。電纜偶現藍光。對岸人工島亮著燈，船仍密密運沙到島上，倒在海中，偶有巨大的貨輪掠過海面。飛機升降，稍稍聽到引擎的聲音，機場的燈閃爍不定，看得有點眼花。夜空的雲湧動，被城市的燈光映照得微紅。

漸漸，雲散開了，島上山的稜線隱約可辨。島如廢堞的城牆，殘損不堪。

他瞻望遠方，蹙然有思。我注目良久，漆黑掩埋光之所在。我忽然記起，那個我們夏天拍過一些照片，仍儲存在舊的電話中。後來我修好電話，只覺照片朦朧不清，難辨舊地；只是記憶又無以摧毀的存在於某個角落，像死火般偶爾重溫。