夢迴塘尾道

（一）

後來她反覆在夢中回到那個街口。不管有沒有示威活動，旺角總是吵鬧敞亮至夜深，然而離中心愈遠，聲與光都愈發稀薄，暗巷皆難以辨認，其中一個路牌，居然寫著「廣東道」——在這裡生活多年，她從來不知廣東道有如此黯淡的一面。

畢竟是午夜時分了，店面全鎖在鐵閘內，排檔摺疊成一塊塊積木，列陣於無燈街巷。不過跟大十字路口相隔幾個街口，已經是兩個世界，那邊人聲仍鼎沸，劍拔弩張，衝突一觸即發；這邊簡直像閉鎖在結界，一直幽靜如鬼域。只有她和幾個陌生黑衣人無言浮蕩著。一切和那個晚上沒有兩樣。

所有人突然看向那條被稱為廣東道的頹暗窄街。兩排閉合的排檔之間，一架白色客貨車高速竄出，彷彿突然進入電影的特技場景，車子擺尾飆入亞皆老街，那一刻，她清楚看見黑布蒙面的司機。已經有人高聲示警，有幾個黑衣人朝行人天橋的方向拔足奔跑，高速行駛的車與他們方向相同。

她也是一身黑，不顧一切跑向事情將要發生的地方，手裡握著一支沒電的大電筒——很久以前家人著她收在房裡的，萬一有賊入屋，鈍重的電筒可以當成短棍棒，最近她都帶在身上。跑至轉角處，眼見一批速龍下車，正要衝前攔截幾個落單的黑衣人。她直奔向那更暗的地方，舉起電筒，沒有猶疑，馬上就要擊中那一團兇暴，突然一束強光直射過來——掌心彷彿還留著那柄長電筒的重量，夢卻被強光刺破了。生命沒有允許她重回那個瞬間補償過失。

清醒時她便記起，那晚根本沒有甚麼長電筒，甚至沒有黑衣，她街坊裝，穿粉紅T恤，手挽小布袋，只帶著銀包電話鎖匙。看到蒙面司機的一刻，她拔足狂奔，聽到有人尖叫「走呀！快走呀！」原來是自己的聲音。然而跑著叫著，腳步卻煞停在行人天橋的亮光裡——也不是很強烈的恐懼，也不是有意識的決定，也許只是，身體想要規避痛楚，雙腳本能地停擺。

於是，在能夠入睡的夜裡，她靈魂裡那一小塊不甘的部份執拗地逼她回去那裡，重演再重演，然懦弱終究是太刺目，她沒有一次能演到結尾。

（二）

「這裡是……塘尾道，有兩個男仔被捕……知不知道名字？」

「還不知道……」

「三個人被捕，好像兩男一女……地點渡船街……」

幾個身穿螢光黃背心的人七嘴八舌地向著電話報告情況，她無法冷靜思考，只管在旁心焦：到底是塘尾道還是渡船街？要是報錯位置不就麻煩了嗎？於是四處張望，馬路有車經過，她忽然看到對街兩個並列的路牌：左邊「渡船街」，右邊「塘尾道」。原來是在兩條街之間，恰好也是旺角與大角咀的邊界，兩個或三個手足被捕，被幾隻速龍按倒在地。旁邊就是一列關門的水產檔，下垂如老女人乳房的舊簷蓬擋住僅有的街燈，一隻肥碩大鼠匆匆橫過行人路，鑽進店前的縫隙，那兩個他們看得見的黑衣人被按倒在骯髒潮濕的地面，身體擾動了殘燈倒影。

沒有拯救。有幾個人舉機拍攝，有幾個人一遍一遍地大聲問「叫咩名」，用盡氣力去做一個微小動作，希望能拍下他們的臉和名字，至少能讓外間知道這個人這夜在這裡被捕。然而沒有拯救，所有人都心知肚明。

不出一百米外已是另一光景。弧形行人天橋燈火仍通明，旁邊的康樂餐廳正熱鬧著，顧客擠滿行人路，清一色是年輕、高佻、好看的白人，每一個都拿著酒，每一個都在大聲說話。秋季的東方小島氣候怡人，也許他們存了許久的錢來畢業旅行，也許下站就要去吉隆坡、台北、東京，在異域的見聞日後將成為他們的人生資本，行走江湖必更為順遂。除此之外，他們對這個地方，這片土地，這些生命，沒有絲毫興趣。被政權追捕的人為了活命拼盡全力奔逃，掠過白人眼前，白人個個面帶笑意看好戲，有個金髮男生，甚至作狀模仿黑衣人奔跑的動作，惹同伴發噱。

當地獄圖景在一個人眼前倏地攤開而他還以訕笑，那就代表，他的字典裡沒有苦難。

殖民者的字典裡沒有苦難。

殖民者與被殖民者，身處不同的宇宙，即使擦身而過其實也看不見彼此。塘尾道與渡船街之間那邊陲之地，恰好是宇宙之間的夾層，靈薄獄般的場所，一道時間裂隙。大鼠啃咬的魚屍薰染空氣，水產檔口溢出濃腥，腥味是非語言的咒召喚遭封印之海。

（三）

塘尾道與渡船街，曾經是陸地盡頭。1906和1908年，香港經歷兩次風災，遇難者眾，殖民者懾於輿論壓力，終決定興建避風塘，耗資200萬，利用官涌山的土石填平旺角油麻地一帶的淺灘，1916年峻工，是為舊油麻地避風塘；1930年代，政府在避風塘旁開發兩條街道，就是渡船街與塘尾道。

無名手足被捕那片陰暗濡濕之地，僅一街之隔就是山東街，也就是曾經旺角碼頭的所在，過去市民在那裡搭乘油麻地小輪往返港九，街上店鋪種類繁多，售賣成衣、故衣、藥材等，又有大量小販在碼頭邊叫賣，人聲鼎沸。不像那一夜，彷彿位處世界盡頭般荒涼。

塘內擠滿小艇。漁民在此得以避風，但漁船避不過海水的日夜侵蝕，進入七十年代，大部份船隻已經太破舊，漁民無力翻修或換新，只能放棄出海打魚，轉而上岸從事體力勞動工作，但仍舉家居於艇上。漁船變成了「住家艇」，漁民變成了艇戶，「見證了一群原來有獨立經濟身份的香港人被邊緣化的過程」。 艇戶的居住環境惡劣，避風塘滿是家家戶戶傾倒的垃圾和污水，惡臭難當；父母上岸打工時，小兒乏人看管，有落水溺斃的危險，有些家庭便將小孩整天綁在船上。殖民者對這些人的艱困境況置若罔聞，唯有在艇隻沉沒、性命堪虞、家當全付諸流水的情況下，艇戶才會獲得港英的「撫恤安置」（compassionate housing），得到一個陸上的暫棲之所。天無絕人之路，但是他們必先失去所有，才能獲得被救助的資格。

不是所有人都對他人的苦難視而不見。艇戶的困境，漸漸捲起一場風暴，1977年起，油麻地艇戶在社工團體的協助下開始更有組織地爭取上岸；九月份，二百多名艇戶抬著一隻爛艇到輔政司署請願，令市民留下深刻印象。社工與大學生紛紛到油麻地避風塘探訪艇戶，聲援他們爭取上樓，其中包括一名香港大學鄭姓女學生（其時尚未冠夫姓），不僅落艇探視，更參與出版艇戶事件特刊。事情在1979年1月7日到達沸點，當天艇戶及其支持者再度出動請願，於登打士街碼頭集合，但他們搭乘的旅遊車才剛出紅隧就遭到警方攔截，警方即場宣佈車上67人非法集會，全數帶往中區警署落案起訴。

（根據1967年訂立的「公安條例」，三個人或以上往同一個目的地就構成非法集會。審訊期間，一名於法庭外靜坐的支持者說：「我們重申，民主請願是民眾基本權利，是不用申請便已享有的權利。」 ）

（鄭女在中學時期已參加學校組織的義工，探訪老人院、孤兒院及盲童院等， 大學畢業後，因對社會問題感到不滿，所以「選擇在建制內試下，可唔可以改變當時見到唔係好公義嘅事件」 。其後她官運亨通，曾任社會福利署署長、發展局局長、政務司司長，最終官拜特區行政長官，歷來政績包括推行社福機構一筆過撥款、拆卸皇后碼頭等，自言加入政府三十多年已實踐初心。她曾說：「作為公僕，需要具備三種品質：一是承擔、二是激情、三是同理心，缺一不可。」 大學時期參與社運的經歷，早就成為她在仕途上的籌碼。）

1979年2月13日，案件審結，法官判決時說：「你們沒有申請牌照而去請願，你們便是罪人。我同情你們艇戶環境惡劣，皇恩特赦，無條件釋放。其餘一干人等，受過教育，卻知『法』犯『法』，應受處罰。」 皇恩浩蕩，56名艇戶獲釋，但11名支持者須守行為十八個月，並留有案底。

時代總會過去，故事總得結束，1989年，港英政府公布《香港機場核心計劃》（又名《玫瑰園計劃》），九龍西被列入發展範圍，「油麻地避風塘被計劃填平，以提供更多土地給公共設施和地產項目時，艇戶才全部上岸，入住新界屯門的公共屋村」。 艇戶終於「成功爭取」，已經是90年代的事，距艇戶事件近二十年，部份人多年來一直住在殘破不堪的船上，或許有些就老死在污水的惡臭之中，無人聞問。

四十年後，我們回到塘尾道但已經沒有避風塘的記憶，沒有關於海的聯想，更不知道那些半生被囚禁於海的艇戶。

這是一座以幻術為日常的城市，一切以為恆久的，其實皆如夢幻泡影。大山可以挪開，大海可以遷移，不變的僅僅是，每個時代都有它的棄兒。

（四）

後來她真的回到那個街口。一個晚上剛好在旺角有約，回家之前決定繞過去看看。經過康樂餐廳，她感到身體從肩膊開始繃緊，就像在電影裡看到的，因為中了巫師的咒而迅速石化，但即便如此也只能向前。步入簷蓬底陰影的剎那，一隻肥鼠竄出，又立刻隱身在店前的雜物堆裡。還是上次的肥鼠嗎？不過，那夜整個旺角瀰漫著催淚煙，當時四處亂跑的老鼠，很可能已經死了。

她有點氣促。其實她很怕老鼠，只是那時根本沒有懼怕的空閒。這夜她猶疑良久，才急步穿過那幾個檔口，來到三位手足被捕的橫街。

夜未央，行人還有不少。有架大巴擋在路口，司機在車上玩手機，不知在等甚麼。街尾則泊了一輛大貨車，幾個南亞裔工人忙著卸下一箱又一箱不知名的貨物。街巷還是一樣陰暗，幾個人急步回家，大概是剛下班；有個男人在放狗，兩隻唐狗的項圈有鏈子相連；有個年輕女人才十時多就醉得無法走路，半身掛在男子頸上。

旺角一切如常地高速運轉著。在這裡，大概不可能找到另一個當晚的見證者。她突然發現，已經不可能回去她所記得的那個路口。她其實也不清楚，今晚來到此地，是為了記念、憑弔還是要懲罰自己。

離開時她想，今夜入睡之後，大概還要再回到那裡的。過錯永遠沒法修正，她只能記住，記住一些犧牲，一些痛苦，記住那三個無名者，是她曾遺棄的孩子。

她願意繼續做那個夢的，如果夢也是一種記憶的方法。