受教（ III ）

工不到不為財

話說元州街上有間歷史悠久的糖水舖。1997年我在元州街上做研究時，它就已在那裡了。

有一次，P忽然說，很久沒有吃過糖不甩，問我可不可以請她，於是我們就過馬路到這家糖水舖。我還記得，P沒有露出特別滿足的樣子，只是用很慢很慢的速度，慢慢咀嚼那些糯米、花生、白糖、芝麻，不悲不喜，悠久，只說了一句：「好耐無食過啦……」

真正與老闆認識，是在我住進深水埗之後，卻又不是在深水埗。

總之，有一天，在旺角西洋菜街，我也忘了我正在為什麼議題派傳單和做街頭展覽，忽然迎面一個熟悉的面孔跟我打招呼。我一看，是糖水舖老闆。他問我們在做什麼，是真的問和真的聽那種。完了後，他問我怎樣稱呼。他走時，我在五光十色、人影幢幢的西洋菜街，看著他的背影。吃了他那麼多次糖水，在發現我們在「客人」以外的「真身」後，才問我們名字…..我就決定，以後吃糖水一定去他那裡，就算不特別想吃也要時不時去幫襯一下，為支持好街坊繼續經營出一份力……

不過，是我想多了，就算我不幫襯，那店外也經常排大隊了，有時想幫襯還排不上呢。事緣他們的糖水真材實料，而且不時不食，不是秋冬絕對沒有粟子露，正所謂實而不華是也。有次我問老闆，另一間附近同名的是否他的分店，他說是親戚開的，言語間也沒有怨氣，我問他有無考慮過開分店，他居然說：

「阿維怡，工不到不為財呀！」

當時，我想必是心心眼地望著老闆吧。而且，心裡也的確想到了灣仔利東街未被市建局摧毀前，那間前舖後廠的印刷舖阿叔跟我說的：「我就是一隻蜆殼，裝滿也只是這麼多水，不能再多，那有多些水，讓大家都有得撈，不好嗎？」

其實，在這幾條街的範圍內，「工不到不為財」的想法絕不只這家糖水舖。某著名麵店，老店主退休，兩個兒子承繼家業，這才分成兩家，而且開在附近，經營時段也不盡相同。有次與大少聊天，他就說，不想再開分店，因為現時這樣，他可以確保質素，選自己真正覺得好吃的才賣給人家。

噢，還有還有，這一帶的深水埗街坊大概都知道，在欽州街有一間小小的店，賣好好味烤魷魚。雖然他們也賣其他零食，但烤魷魚卻肯定是公認的區內美食之一。住在深水埗之後，有時經過，會見到他們一家人坐在那裡，把烤好的魷魚剪好放入紙袋、塗醬料；有時人流不多，會見到那位年青的東主（應該是第二代了吧），放一本厚厚的書（我直覺是小說）在烤架前翻閱。有一次，我想幫店舖拍個照，放上網，作為街坊心水店推介一下。年青老闆腼腆地說，不要拍到人樣。由於路太窄人又多，我走到對面安全島拍，這才發現，他們連個店號也沒有，只有破爛、甩色、手寫的「魷魚」二字。我猶豫地再走去問他，年青人道：「沒有名字的。」

「呃…那我該怎麼寫呢？」
「哦，你就寫魷魚吧。」他指指那兩個破爛、甩色、手寫的大字。

….…

在這個連「社會運動」都講包裝、賣相和宣傳多過真實的時代，到底這些殷實小商戶，是在用一種什麼態度，來面對這個世界呢？

糖水舖現在已大部份交由第二代打理，相對於老老闆，年青人多花了許多心思去創作新甜品和做網上宣傳，只不過，不開分店的原則，暫時還是讓他們的質素有很好的保證。我反正經常夜歸，便會在人較少時，去享受一下做深水埗街坊的小確幸。

老實講，上面講的任何一位店主，我都不可以算是十分熟絡，但，活在他們之間，卻有一種，腳踏實地的幸福感。

沒有信任的信任

去年與街坊組成了一個關注深水埗社區和發展問題的小團體，其中一項活動是搞學校的導賞團，邀請其他區的年青人來了解深水埗這種基層社區的特色和好處。有時成員打電話到學校查詢，有些老師的回應是：「深水埗好雜喎」、「深水埗好多扒手喎」、「深水埗好亂喎」……

扒手？小偷？或許是有吧。只是這裡的窮人也多，也沒什麼好偷的。

在號稱治安不良的地方出沒了超過十年，卻常看見一個與這種「常識」相反的「常識」。

我經常夜歸，但凡大時大節，街上雖黑，卻還是靜靜地熱鬧著。

數元一個的廁所刷、數十元一個的膠水桶、百多元的各款中秋燈籠或夏日水泡、幾百元的紙紥公仔或萬聖節玩具、近千元一個的巨型聖誕飾品……就這些，靜靜地，待在不太難拿到的地方。什麼節日近，絕對不會感受不到。

在福榮、福華、元州一帶的玩具店、精品店、家品店、紙紥店、文具店，收檔不收貨，是一種「常識」。我自問是個不浪漫的人，我偏向不認為這是什麼街坊情誼，而是有什麼別的原因，無意地為社區帶來了這種「信任」的環境氣氛。有次與朋友們一起為社區報紙做一點採訪，每家店舖的原因各異，有人認為收起很麻煩；有人說：「不值錢的東西！要拿又麻煩，誰要拿就拿吧！」；有人直稱店面太小，大件的貨品收不起，但若每天都要運送到「安全」地方鎖起來成本又太大；有人就說是習慣……

不過，不約而同的是，這些街坊都表示，不曾因此遺失物品。

一個颱風的夏夜，經過掛滿各種動物形狀水泡的文具店門外，見到一隻北極熊，孤零零地被吹跌在地上，再吹兩下便卡在旁邊一個建築物的出口，在白燈下照出一臉詭異的純真微笑。第二天早上，沒有人把孤獨的北極熊帶回家，牠仍戴著那微笑歪歪地、安心地坐在原位，直到文具店開門。

美

這裡沒有簡單的是非黑白，沒有鮮明的好人壞人，也沒有清晰的楚河漢界。

如是，這裡有一個普通的世界。

怎麼說呢，就好像，走到大南街賣飾品、珠仔的小店裡，或看著長沙灣道琳琅滿目的衣服時，你會發現，當那些五顏六色長相各異的東西，都擺在一起時，她們才能，生成出一種美的感覺。若單挑一粒一件看起來，又總像欠點什麼了……

美的感覺，說簡單也很簡單，說複雜也很複雜。反正不是漂亮、整齊、安全、乾淨、反光、完成、叫人純粹接收的東西，而是一種多層次的、整體的、動態的、發展中的、可以參與的存在感。這種感覺，躺在無人的夜半山上，感受繁星落下、自我彷如消失在土地裡時會出現；在深水埗七彩斑爛、多人嘈吵、衝突與復原不斷的街道上，同樣感受到。

是不是強哥所講的「自由」呢？應該是吧，自由不是已經存在的東西，而是一種不斷被追求的存在。

「日與夜相隨，永不復尋獲，始有了追隨，所以，我們才有了大地。」

～～來自墨西哥山區查巴達人民解放陣線的馬歌斯大叔

投稿連結