受教（ II ）

捉老鼠的狗

在桂林街，曾有一隻會捉老鼠的狗。

竉物名稱品種我不熟，總覺得那是人們強行加諸於動物的名字。所以，我只能說得出，牠是一隻小狗，有點鬆毛，看起來常有點髒髒的，但牠應該不是流浪犬，因為，牠似乎是住在桂林街一間與牠一樣，小小髒髒的茶餐廳裡。

P是當時經常在這裡開工的街頭女性性工作者之一，因為她，我也有時會坐進這間小小髒髒的茶餐廳。這裡有點奇怪，桌子總共不到十張，餐廳盡頭的卡位長期放著一箱二箱，人客也零零丁丁，而且總坐著些看來精神狀態不大好的人，總在打瞌睡。總之，整個餐廳好像一個小小的異域，光管盡開也感覺不到光，瀰漫著一種時間停頓的氣氛。P總是喝凍檸茶，喝了不用付錢，她說，這兒的老闆人很好，常常讓她們賒帳。

我看老闆也沒有什麼賒不賒的，直接就是請她們喝的吧。她們大部份人連吃飯錢都快要付不起了，還怎能有「坐低飲杯野」的閑錢？當時在這條街工作的，大都是上了白粉癮的中年女性。我第一次去元州街，就被一身紅衣但挨牆站著出神的H嚇到了。初時我以為，是因為有了毒癮，她們才要繼續從事這一行。慢慢認識久了，才發現，「毒癮」原是一種我們並不陌生的社會控制模式。

這行業的存在，是父權社會的結構性社會需要，千百年來都存在於父權主導的社會中；但同時，父權社會要求每一個人都遵從某套排斥性交易的性道德。那麼，我們這種社會如何既不容許她們存在，又必須要她們存在呢？

若能置社會污名於不顧的話，單以勞動的角度看，在街上執業的個體戶性工作者，在性行業中是最有「自主性」的。在勞動回報的問題上，她們無須分佣金給任何人、無須長期付租金、無須被集團控制，只要同賓館打好關係，安全問題也可得到保障。若能置污名於不顧的話，在精神自主的問題上，她們無須用過度的成本去打扮粉飾，去改變自己迎合客人；無須陪酒陪到嘔；無須陪客人聊一些跟本沒有興趣的話題；無須陪笑－－誠實清楚的性交易：你買白飯我給白飯，不附帶香料味精。

可是，因這種父權意識的主流文化，街頭個體戶性工作作為最有自主性的性勞動模式之一，就成了性異常者之中最公然無視性道德者。於是，作為一種社會無意識的規訓手段，她們也因表現了「最大的無羞恥心」而被置於整個性行業的底部：聲譽（文化資源）和收入（經濟資源）都處於最低等。

一方面，跟其他長期在某一行業工作的人一樣，做了這一行很久，認識的人都在這圈子，要離開，談何容易。於是，繼續開工成為必須。可是，繼續下去的話，深刻的污名，令她們在街上開工時必須承受許多難堪的眼光和壓力，加上她們性意識如此保守，故精神上很需要感到內在還有一個「未被污染的真實自我」。因此，內心的劃界，亦即「開工時須在精神狀態上變成另一個人」，成為必要。說服自己是「因控制不了生理需要」的癮，才被迫做性工作：不是全自願，不是很高興，不可以感到快樂，這樣，才比較沒有離主流性道德那麼遙遠。

這個深刻的文化心理機制，才是造成所謂「上癮」的源頭，以及警察和黑社會對她們進行某種黑白二道的「共同管理」模式：身為性工作者雖不犯法，但社會污名生產出對精神藥物的堅實需求，這需求令她們繼續成為黑社會的收入來源，同時也成為她們被國家機器管理和收監（押送芝麻灣戒毒所）的罪名。

毒癮，又有幾貴呢？

現在我不知了，但當時市價，一包二百多元，只能「頂癮」大概半天至一天。當時做一個客，就只有一百多二百元，有時生意不好，還要減價包房租，實在有夠潦倒的了。那時有一個瘦瘦的Ｌ，某天在樓梯口長嘆一口煙，說她兒子昨日生她的氣，認為她拿家中的東西典當買白粉。那兒子脾氣也不小，發作起來直接把電視從窗口丟到街上去，還好沒砸到人。

後來在青山道認識了比較皮光肉滑的M，她說她「老公」是黑社會的小頭頭，拿到的貨比較好，不用打針，而且沒有混進雜質，一劑能「頂癮」幾天，自然皮光肉滑，樣貌也精神許多，她滿臉鄙夷地跟我說：「我才不像她們呢，癮起時的衰相怎能站在街上讓人看！」她甚至覺得，在青山道做生意，客人會比元州街的高級一些……

賣白粉的人做生意不老實，見到沒有反抗能力的人便混進雜質，同價賣次貨，導致那些女子的皮肉錢都白做了。可是，這時，被怪責為無用、無尊嚴的倒是沒有反抗能力，肉隨砧板上只能同價買次貨的同工。我心裡嘆，大家都站在街上了，也還要這樣分等級啊……不過，也許就是，越是被人看不起，便越想在自己群體內部找個能踩下去的人踩一腳，以證明自己不是地底泥吧。

不過，這一切，想來也沒有什麼特別。

比如說，有人說因為要供樓所以做牛做馬，但這樣說的人當中，有多少是因為無法想像結婚供樓以外好好生活的可能，而進入供樓的維穩大軍呢？正在供樓的，又或已供斷的人當中，又有多少人會質疑地產商謀取暴利？還是有更多人會恥笑供不起樓的人是「無用」呢？

同樣的邏輯，換個名稱，在所謂正常社會裡，同樣通行。不斷的循環，不斷的無意義重覆工作，其實都一樣。只是，她們腦海裡的道德警察令她們不自覺地要懲罰自己，不能做一個快樂的性工作者（「多麼不要臉啊…」)，故而，不斷重覆帶來的停滯感和無意義感特別大。

有天我與P在那小小髒髒的茶餐廳，有一句沒一句地，在她的瞌睡之間搭話，看著凍檸茶的冰氣一點，一點地往外冒成汗，就在時間停頓感極強的一刻，忽然後面一聲巨響。P驚醒了，其他人的眼睛也亮起來，我轉過頭去，看到鬆毛小狗在追老鼠。兩隻動物的動作都好快，感覺好像只看到影子。有食客笑：「哇，狗捉老鼠呀！」

餐廳又小，牠們便在大家的座位下追逐，我嚇一跳縮腳，但同時也發現，這是我第一次看見，這裡的人，眼裡閃現不太光亮的光 ，面上有了笑容。一瞬間，生活彷彿有了什麼不同，因而顯示出，時間，的確有在流動……

大埔道的長梯

這地方現在已變成了一所國際藝術學院的校舍。說是古蹟活化的一個計劃：以前的少年法庭，成了學校少年的自修室；法庭、拘留室等等成了課室。

做那個性工作者的研究時，我也不時在那裡出入，當它還是北九龍裁判法院時。

性工作者、小販、小偷、醉酒鬧事、道友……

幾乎人人都是低頭無神地站到犯人席上，未審已經有罪。不認罪者，罪加一等。

那時，彷彿只要是女人，站在元州街某段上停留多過一分鐘，便會被認為是性工作者。其實，即使是性工作者，收工也可以站在那裡等朋友、抽支煙吧。不過，不重要。因為對這個世界自認為正常的人而言，她們只是類似人的人。

在香港，從事性工作這身份不犯法，而主流社會經常用來對付她們的條例是「引誘他人作出不道德行為」。雖然，每次警察放蛇，都是放蛇的警察主動提出性交易，然後到上房收錢的一刻進行拘捕。雖然，有時連這一步都跳過，當警察因各種原因「趕時間」，也可能直接抓個站在街上的、熟口熟面的女子。

法庭大堂的樓底好高，四周都是硬硬的巨石，輕輕說句話，聲音就會四處反彈變得很大聲，讓人不自覺的，都會按下聲音說話。

法庭內部，不算大。法官座與「觀眾席」面對面，「觀眾」都要坐在看台式的座位上候著。兩者之間形成了一個類似V形的山谷，而疑犯，便要站在谷底受審。

坐我後面的「觀眾」（通常也是候審的人），經常都忍不住打瞌睡。法庭絕對不是電視劇的模樣，要多悶有多悶，精於此道的人也不見得很歡快，更別說不擅於文字的人，故，無論是否道友，都很容易犯睏。一不小心頭跌了下來，或者行出行入沒有向法官鞠躬，旁邊庭警便如訓導主任般走過去指著那人：「起來，不准睡覺！」「鞠躬！不准自出自入！」有些庭警，可能自己也悶得慌，能走動便走動一下，有時走過去，直接「喂！」一巴掌拍到睡著的人頭上。

也曾有人不認罪。

「都不是我主動招呼他，是他主動叫我的，不是我引誘他喎！。」
「那你是否從事賣淫呀？」法官沒好氣。
「是。」
「那不就對了嗎？沒有抓錯你啊！」

說也奇怪，法例對她們，竟也如對權貴一樣，靈活度非常高。不過當然，是向著相反方向運作的吧。

還有一個無牌流動小販，我無法直接憶述他說了什麼，但大概，就是這個月已抓過他很多次，無理由再抓他，無錢開飯之類。在街上找生活的人都知，小販隊捉人，一般都有不明文規則，就是同一個月不會抓同一個人多過一次。不過，說明白了就是不明文，要選擇用明文規則來處理時，也一樣可以罰。權不在你手，不由得你。我無法直接覆述他的話，卻很記得這位小販叔叔的背影，記得他瘦骨嶙峋，穿一件棕色T-shirt，藍牛仔褲的顏色已發黃，說到激動處舉高手指著法官。

都說了，不認罪，罪加一等。他們二人，比起被控告同樣罪名的其他人，判罰都更重。小販叔叔的罰款數字從法官口裡吐出來時，庭內響起混雜的「哇」一聲。我才留意到，平素都在打瞌睡的人原來都在聽。那一聲雖然聲音小，但人多，便成了一種噪音，庭警又喝人，庭內立時環迴立體聲，變得更吵。

我陪伴的性工作者們，通常都有毒癮，上了庭，有入無出，直接被渡海送芝麻灣戒毒。如是，我去法庭，二人入，一人出。每次出來，都覺著那條樓梯，好長，好長，長得總覺得自己要跌倒了……

（待續）

投稿連結