元朗大馬路：文化終點站

微風緩緩吹拂，陽光輕輕瀉在元朗舊墟的一磚一瓦上。在這歷史的古巷，一回首已是百年。 (引自一位元朗考察活動者的筆記)

「元朗大馬路」，官方名稱應為「青山公路－元朗段」。你若問路的話，元朗人必定回答「大馬路」，而不說那嚕囌的官方名稱。「大馬路」是元朗的地標，是青山公路最早建成的路段（1914年）。它像一把刀子，把元朗市中心從西面至東面切割成上下兩半，任何建築物都不能取代它的地位。

在元朗連續居住了快將二十年。在此之前，也有幾次元朗之行，到南生圍遠足，到一所學校觀禮之類。那時沒有隧道、鐵路和高速公路，要到元朗，需由九龍出發，經荃灣、深井、屯門、洪水橋等地，單是來回車程就要花三、四小時。車子走的正是青山公路，起點在深水埗，與大埔道交接，但九龍的一段叫「青山道」，英文名稱卻仍叫Castle Peak Road。這條可稱為全香港最長的公路，在新界西部繞了一圈，繞到元朗還未終結，還要向上水進發。

街道存在的意義在乎交通和建築物，否則便不成其為街道。「元朗大馬路」受盛名之累，由上世紀七十年代開始，西式大廈越蓋越高，早年帶騎樓的房屋拆卸無餘。「紅寶石金行」舊址的鋪位，碩果僅存兩三枝柱腳，孤伶伶的，不但無助遮陰，還成為路人的障礙。八十年代以後，「大馬路」成為最接近輕便鐵路始發站（元朗）的新界道路。當路壆移除，鐵軌佔據了路面的中線後，「大馬路」就變成「窄路」，幾乎不能作兩線行車。但這也不能怪責當年的工程師，他們並非摩西，揮一揮手杖就能把路面變闊，像紅海的海床。大馬路兩邊的鋪位常有不規則的界線，玄關向街心拓展，為了拉直馬路，行人路近店鋪的一邊就屈委成參差的鋸齒狀，最狹窄的行人路段僅可容單人來往！

很多媒體都在宣傳元朗──這近年來發展得最快的新市鎮，宣傳它的食物，它的樓房，它邊緣的自然景觀。元朗大馬路其實沒有地標，卻以不斷流轉的歷史感為其色彩。它俗艷，它繁囂，它固執，它放任，它吸納，它排斥。人人想擺脫它，最後又被它牽引而去。

每年農曆三月廿三日天后誕會景巡遊，萬人空巷，「元朗大馬路」是必經之途。這已是三十年前的情況，現在會景巡遊已改到合益路一帶，只有舞龍、舞獅、花炮等節目，規模縮小，不像從前那麼多樣化，也不像從前熱鬧可觀。「元朗大馬路」像人一樣有脾氣，把舊衣服扔掉，又換過新裝。它排斥但又吸納。從前墟期來臨時買賣農作物的盛況已無可回溯，但今天仍有不少老年人沿街擺賣農產品。那些檸檬、西紅柿看來不似元朗所出，而像木瓜、蛇舌草、菠蘿蜜之類的土產，數量也大不如前。早於半世紀前，元朗大馬路一帶已經是新界地價最昂貴的區域，近來鋪位租售價格高漲，低增值的小商鋪已不能維持經營。有實力的商戶，不斷轉移店面，務求減省營運開支而不失人流暢旺的優勢。

每當我走過這一公里左右的大街，走到稍為寧靜的角落，閉目游想，腦海便泛起米埔、屏山、南生圍以至僅憑圖片略知一二的「雞地」、「泰園漁村」、「元朗娛樂場」等已成歷史的地景，勾起了一點身在「魚米之鄉」的感覺。一幀上世紀五十年代的彩照，站在田地上的村孩和農婦，手握一把金黃的稻束，背後升起一縷炊煙、一所村舍，你細眼看去、閉目體會，似是內地農民而卻又不是，這種似曾相識的感覺，模模糊糊的，也許就是香港人的集體記憶。當我張眼一看，稻田消失、農地蕩然，是那些密集的食店、是那些僭越行人路的菜檔果攤，還是那些僅餘的一兩塊綠化地使我有這種感覺，我說不清楚。

每次瀏覽「元朗大馬路」昔日的照片、拿着舊地圖對照時，也不是「若有所失」，而應是變臉易容式的置換。幾乎所有戲院──同樂、樂宮、光華、芝加哥──都不見了。「元朗邨」變成一棟一棟華廈。谷亭街附近的「新墟」比「舊墟」跑在前面，連屋帶街提早清拆了。再看不見冰室、飼料店、木材店，甚至酒樓、國貨公司也彷彿銷聲匿跡，取而代之的是藥房、銀行、電器店、珠寶店、體育用品公司。「元朗大馬路」，市鎮的命脈，固執於它無可取代的經濟價值，放任商業活動在它身上散布「天下熙熙，皆為利來」的訊息。

但最使人傷感的，不是舊式商鋪已隨時代消逝，而是在這寸金尺土的大路上，不斷掙扎求存的小書店再也無法立足。我曾在大馬路一間地鋪書店買到佛洛斯特（Robert Frost）論文集和克里斯蒂（Agatha Christie）的小說；甚至攀登幾十步樓級在位於三樓的書店買到阿爾博姆（Mitchel Albom）的譯本和董橋的散文。我曾在另一個閣樓書室附設的餐間與學生一起吃午飯、暢論文學幾句鐘。走上這些書店，內心其實並不好受。明知自己不能多買一兩本，充當進店片刻又開溜的客人，對書店的經營者來說只是一種煩擾吧。

由魚米之鄉變成現代商場，元朗的變化顯得急劇而沒有軌轍。不少人在這裡安居樂業，生活日漸富裕。但「衣食足」之餘便是坐電梯、享受空調和喝一杯Cappuccino、在黑橡木書架上取下一套精裝莎劇？

「衣食足」不是文化興旺的前提，書店的撤離大可為證。年輕時讀書確實有一種「療飢」的力量，也許說不上精研細味，但至少能打發一點時間，而這些時間可能總想到衣食問題。到今天看書已淪為囫圇吞棗或午後檸檬茶的情態，若非胃納滯脹何以至此？文化和書本，都變成身外物，都不在書架上；而書架，也無法在僅可容膝的居住單位站起來。一間比閣樓式書屋寬大十倍的書店進駐「大馬路」，能改變這趨勢嗎？能把美和知識送到被俗艷與繁囂包圍的心胸裡？

百年之後，也許元朗舊墟還保存下來，又一批年輕人走進來考察它的歷史。但那時，所有大大小小的書店也許都遷離「大馬路」，成為不斷更替的文化終點站。