繾綣生死間 柴灣道

車廂兩側的黑暗緩緩往後方退去，陽光無言地穿透車窗，灑向座位上沉默的老人。

地鐵由地底爬到架空路段，來到了港島線的最東。下車，徒步繞過現代建築青年廣場，出現在眼前的是「長命斜」柴灣道。

柴灣三面環山，是港島最東的谷地，建築或屋邨依山而建，中間穿插著大小樓梯，方便居民抄小道。以上山的順序來看，柴灣道左邊的是兩條公共屋邨：興華邨和興民邨，中間夾著天主教海星堂；柴灣道右邊的先是羅屋民俗館（休憩花園），民俗館背後的是柴灣工業區，繼續沿著柴灣道上山，會經過高威閣，然後是樂翠臺，最後會去到整條柴灣道最高的地方——東區醫院。

稍稍停步，捲起衣袖。抬頭看著前方的斜路，除了旁邊大馬路的車聲和自己的呼吸聲外，聽不到其他聲音。打開Google Map，還有十來分鐘的腳程。雖然陽光不算猛烈，不過還是不想呆在大馬路旁太久，怕吸廢氣，只好繼續往上走。

走啊走。十來分鐘後，按著Google Map的提示，在一條長長往下的樓梯前停了下來——下面是目的地樂翠臺。「Shit，繞遠路了。」心裡嘀咕著。「下回該走泰民街。」不過老實說，只要不趕時間的話，繞遠路並不惹人厭，反而還有點可喜：「這是證明人生還有餘裕的浪漫。人生無可避免要浪漫幾回罷？條條大路通羅馬，不過是多走了點路而已，說不定還會看到意想不到的奇花異草。」一邊自問自答地建構這個繞遠路的理論，一邊走下了長長的樓梯。

樂翠臺雖然未至於人跡罕至，但相比起地鐵站附近的地段，這裡的人相對少得很，環境算是相當清靜。畢竟這裡是依山而建的居屋，沒甚麼特別事的話，不會有外人無緣無故到這裡來。那麼問題來了：我又何故特地來到這裡？答案是這個居屋商場二樓的一間前衛書店。

說她前衛，不是指裝修風格，而是指意識形態——這是間主打討論「生死」的書店。在香港這個表面風光進步、實際上仍然有不少話題被視為禁忌或根本未被接觸過的社會之中，能夠開闢文化空間討論生死，的確是大膽前衛的做法。而且，柴灣其實早就有了做生死教育的「配套設施」：隔書店一條馬路的就是東區醫院，而與書店遙遙對望、相看兩不厭的，是位於歌連臣角道的天主教聖十字架墳場（旁邊還有柴灣回教墳場和香港佛教墳場等屬於不同宗教的墳場）。此時大約五時許，天開始昏。站在商場二樓，從樓宇間的一隅凝望過去，窺探到一列整齊排列的石碑了無生氣地豎立著。嗯，這種對望頗有點尼采深淵的意味。

找到書店了，純白簡約風的裝潢，在如此冷清的舊式商場裡（譬如說，有些店的招牌還是用啡色背景、以黃色膠片割出香港北魏真書字型的大字來做招牌，類似於電影《行運一條龍》裡行運茶餐廳八九十年代流行的風格）算是十分年青的店。書店東主看我不像柴灣本區的人，問明我的來意後，邀請了另一位正在書店裡看書的老街坊，三人一起聊聊柴灣道附近的居民生活。

剛才提到東區醫院，東主跟老街坊互相補充地說了一段很有意思的歷史：原本政府並無於柴灣區內設立醫院的意欲，只是後來東區人口逐漸上升，而來往港島中心地帶（中環、金鐘、灣仔等一帶）和東區的交通依然不便，令當時很多位於東區的急症病人，在送院途中不治；後來東區居民對設立醫院的呼聲越來越高，政府接納民間意見，遂於柴灣設立「東區尤德夫人那打素醫院」，這就是東區醫院的由來。「另一方面，」東主補充，「從內部組成的角度來看，由普通科到所有應有的專科，東區醫院都有，這從另一面說明了東區醫院對東區居民的重要性。」

接著老街坊把話題轉到了興民邨「三支香」的故事。「在六十年代，興華邨與興民邨的前身是木屋徙置區。二十年後，政府拆掉徙置區，建立現在的興華邨和興民邨。但弔詭的是，現在2019年，人人求買樓上車，當時1982年卻是有樓無人住：一來因為柴灣位處港島東區，本身已經出入不便；二來當時興民邨的設計師不知道發甚麼神經，好死不死只起了三座居住樓宇。遠遠望去，三座大廈，又高又幼，像極了三支焚香插在山上的模樣，周圍的人立即叫興民邨做「三支香」。至於當時是否有人別有用心，想壓低興民邨的樓價，才幫興民邨改個如此不吉利的外號，這就無從稽考了，哈哈。」

聊著聊著，街坊有事先走，東店跟我於是搬了兩張小椅，坐在書店門外，摸著杯底，喝著清水，由職業安全聊到工人權益，再聊到傳媒生態如何選擇「有價值的」工傷新聞的標準，感慨良多。看看手機，六時十分，一時好奇書店的關門時間，看到門上的牌子寫著「關門時間：六時」，心裡連連叫了幾聲不好不好，連忙告辭並感謝東主的友善招待，雖然在東主收拾店鋪期間，我們還是繼續聊了不少。

又回到柴灣道上。山下走到山上費力，山上走到山下容易，這大概也是人生寫照：人自青年開始，不斷奮鬥，直到中年，攀到高峰；高峰過後，接下來走的都是輕鬆的下坡路。不過，在你慶幸終於可以稍稍放鬆之後不久，又會發現，偏偏這時候地心吸力會來助你一把，催你走快一點。話說回來，有些人福壽雙全，固然可以在山路上完整來回一趟；另有些人則一輩子都在費力上山，於卑微中掙扎求存；更有些人在上山的途中，就已經遭遇不幸，生命遽然而止。生死之間，何曾有公平可言？