亞皆老街——躁動與幽靜之間

亞皆老街（一）

住處的小街接駁著亞皆老街，往左或往右，是步入躁動或幽靜。

往右

上中學時天天往右走。我不願早起，就乘兩個站巴士，一條直路，不消一會下車，過兩條馬路走上天光道的大斜路。

放學有時間會走路回家。通常在天光道下到大半，轉左穿過小巷，下條窄樓梯，就好像走進一個小模型，左右兩條小斜路，被學校和住宅包圍的小天地，有小販的雪糕車，很多學生一起沿斜路往下走，經過一個個屋苑的停車場出入口，等車進出時，可觀察看更的表情。除了偶爾有車輛來往進出住宅，小馬路大多是空空的。在幾步之遙的斑馬線前，還有一個小小圓柱型郵筒陪我們等綠燈。

但走在亞皆老街就不同了，車輛在右邊飛馳而過，巴士向前衝一陣子，又要收歛停在巴士站。馬路的對面，從來是個謎。若竟有行人走向巴士站，他們背後是一大幅灰色的佈景，再上面是強行削平的小山坡，有些小樹植物，隱約看到些四四方方的建築，但我從來分不清什麼是什麼。其中一個建築，連接地下是個幾層高的闊大螺旋型樓梯，石頭的灰色外塵埃斑駁，我瞥見裡頭竪立一個微笑的紙牌宣傳品，正在褪色。

我走路的這邊，就只有屋苑、巴士站和樹。這裡有些巴士站也耐看，幾根漆上半紅半白的修長柱子，頂著薄薄一片漆上白色的混凝土，T字型設計，簡約風格，是六十年代的產物。左邊的屋苑，都是些十幾層樓房。聞說有樂隊成員在其中一個屋苑住，會有一行人坐在閘門外守候。我沒見過，只是常見家務工遛狗，狗狗努力在每棵小樹下打卡。這一排每個屋苑都有自家特色花紋的磚牆鐵欄，最特別的一家用了中式庭苑深綠色花磚和仿瓦片，都各自施展格調去排拒外人。我只是偶然在隙縫中，看到停車場之外，方格內的小方格畫面，節日時在方格外繞著的燈，捉摸閃爍不定的生活痕跡。

走到這段亞皆老街的盡頭，到了公主道口，馬路被拉扯得更開，有兩道闊大的架空行車天橋在頭頂縱橫交錯。我在攀附綠葉藤蔓的粗大天橋墩之間，斜過兩段分裂的馬路，向著中電總部鐘樓，從棕色上點綴的白點刻度看看時間，就回到我居住的小區。屋宇變高了，臨街是一個個向我們敞開胸懷的店面。有幾間像葵涌廣場貨色但昂貴一截的服裝店，卻也有幾間賣樣板衣服，便宜得很，都在賣平貨的夜冷附近。近年開了間「田嘢」，旨在支持本地農業和本地品牌，賣本地蔬菜、醬料、天然清潔劑等好物。最有本區特色的是好幾間寵物相關的店，寵物美容、名貓店、寵物酒店、獸醫診所，都讓我可以在歸家前看到些毛茸茸可愛笑臉。

往左

中學畢業後，大多都是在亞皆老街向左走，不一會，經過粗大暗灰的火車橋，就被捲進繁榮和紛擾。我早已練成在人群中閃避前衝的絕技，愈往前就愈要功夫，尤其是在女人街口攤檔外，要躲過好奇地把玩攤檔東西的顧客，很快終於到地下鐵入口，投入更無處可躲的擠擁。

這段亞皆老街店舖變換是常事，沒有幾間能記得住。其中一個轉角，變得最多，一時賣些充電線十多元交易的雜物，冬天就突然賣些百分百羽絨，還時時播放錄音吹噓，因為最面目模糊，而變得最突出。屹立不倒的唯獨是一家魚蛋粉麵，還以濃烈的氣味宣示歷久不衰，關門時依然，在門外地磚都滲出氣味，那整幢唐樓彷佛已被煮成一碗巨大的魚蛋粉麵。我可以用鼻子記認這個街口，轉進去就是乘小巴回大學的地方，至今我仍說不出街名。

離家最遠的路途，是去到亞皆老街西邊的末端，在旺角街市外等機場巴士，通常是清早睡眼惺忪的時候。因此我竟然多年沒有留意，背後包浩斯風格的旺角街市建築，已被丟空多年。 一上機場巴士，就馬上離開亞皆老街，往櫻桃街走去，漫長車程是睡眠好時機。如果在車上伴時光倒退，一直退到亞皆老街東邊末端，就能步上另一道跑道，接觸到昔日的香港邊界，向九龍城街坊耳畔大聲吶喊才升空。不知道臨別是否可以看到矮細唐樓哪個天台插著最多魚骨天線，哪個天台搭滿鐵皮屋。在飛機上一心想逃逸之時，是否更加感受到，離開的不只是一個名叫香港的鬼地方，更是一個個在罅隙盡力找空間的香港人？

再往右

中學畢業後，就算往右走，大多是在巴士上飛快經過，根本不會留意那些重複類近的巴士站名稱——九龍醫院、醫院管理局、香港眼科醫院、播道醫院——如今卻似當頭棒喝，一下一下提示人的脆弱不可恃。每個站名，都住過認識的人，在裡頭硬著頭皮迎接一些改動、移除和修復。

我豈會知道連續兩年要多次來回奔波這幾個巴士站，有時一天來回幾次，在眼科醫院下車，轉彎走到另一所醫院。一次送走了媽媽的半個肝和一個膽，一次送走了媽媽的一個肺葉，最重要是趕走那分別十厘米、一點一厘米和一點二厘米直徑的惡性腫瘤，這些就不要再見，快走不送了。又一次，幾星期前，為爸爸的股骨迎接三口鈦金屬鏍絲。由亞皆老街巴士站走進醫院那段短短路程，我盡量深深呼吸，也總會好幾次在那個位置發現，糟糕了，忘了帶口罩或是消毒液或是什麼⋯⋯

那天，我爸手術後，全身麻醉藥還未完全退下，迷迷糊糊地說話，還說要談論什麼時事，我敷衍他一會，見他馬上又睡著，探病時間完結我就離開了，由露明道轉右。踱著步是自我對話時間，可以來這間醫院探病到十時半，已是萬分感恩，甚至帶點僥倖和幸福愧疚，心內又用力咒罵那些縮減香港公共醫療資源的誰。醫院管理局大樓就在前面街口轉右啊，不知道那些怨念能否一股腦兒直衝過去纏住一些決策者！我又在心裡慶幸，他沒有像媽媽兩次手術後的作嘔和暈眩⋯⋯第一次，只消有一分鐘沒有放檸檬到她鼻孔外，她就會嘔得痛苦；第二次，我們連忙預備檸檬，檸檬汁卻滴進她鼻孔，害她迷糊間不停要拔走鼻喉，人多手忙腳亂，我馬上回家想要睡幾小時，預備回去獨自通宵留守，如是步出醫院，走在這條路⋯⋯見到九龍城浸信會，突然回過神來。它旁邊新建的豪宅如鏡頭前的港姐一列斜斜排開，直逼著它，竟覺那十字架記號單薄瘦弱了。我走到九龍城警署外候車，熟悉的地方，記起了中學的歲月，卻遙遠得可怕。忽然發現，這條闊大四線雙程的馬路旁，荒涼無人得有用，讓我不需到海邊都可以大叫一聲：呀！吶喊瞬間被車聲淹埋，殘留的煩躁在車尾隨塵埃翻起⋯⋯

亞皆老街（二）

樹

我居住小區的這段亞皆老街，動靜之間，有最多的青綠樹木，原來全靠被兩條天橋圍住，除了公主道口那邊的縱橫行車天橋，另一邊則是通往旺角火車站的火車橋。

從旺角站回家時，向著火車橋走，先是看到水務署大樓裡頭和旁邊停車場的大樹，在最多車輛疾走的馬路旁，堅持頂著大圈大圈茂密墨綠，寬大得好像佔據了整個空置的水務署大樓，包容得到我剛過去整段路程的躁動。那臨時停車場的矮小磚牆，還有另一棵小樹。我清楚記得，樹根盡全力迎合磚牆的形狀，轉彎再轉彎，形成了個小小的迷宮。水務署大樓快要拆卸，又建商業大樓，那棵樹的位置則會建個休憩公園。昔日不少樹木都在地盤工程過程中喪命，希望飽經歷練的停車場小樹能向它提示，在震盪壓迫限制下，如何保住性命⋯⋯

在對面馬路遙望這些樹，很快就會走到火車橋下賣栗子、鵪鶉蛋、煨蕃薯的小販檔。他們的位置，對著火車橋新建的升降機。升降機爭取了十多年才建成，這太過漫長的時間，我將錯就錯，當成是為了那個叔叔。我在街上見到那個叔叔起碼十多年了，他的頭髮鬈曲，髒兮兮一團一團，眼神銳利，多年來倔強氣息一絲不滅。他白天將車仔推來推去，晚上就在這天橋底，在四方型石花槽旁邊睡，有時旁邊有啤酒罐。這個熟悉的陌生人，我卻不敢接近，我只是試過一次，在平安夜，從那氣味繞樑多年的店舖買一碗魚蛋粉送他，他好像說了句謝謝，但願他沒有恨我故作同情。後來，他悄然消失了。我爸向對面街賣蔗汁和花生糖的老伯打聽，聽說他有天暈倒送進醫院，就沒回來了，我爸說：「要麼是離世了，要麼是送到老人院，樂觀的話就想是後者吧。」才知道消息一會，我見到花槽被圍封了，天橋下圍起一大個工地，就為了建升降機，後來花槽就消失了。那賣蔗汁和花生糖的老伯，也離開了那窄長如花生糖形狀、只能容下一個人站著的小小檔口。我糊里糊塗地安慰自己，起碼這工程進行期間，那個叔叔不是每天要抵住地盤的沙塵，起碼搬走那幾個花槽時，他不至於失去僅有的小片空間⋯⋯可是，這樣一個我勉強認識十幾年的街坊，一個活了幾十年的人，他沒有失去的，原來只是幾個冷冰冰花槽，只是因為官僚的慢板，推遲一件該做之事，接著我又想到天橋上持拐杖行乞的另一位叔叔，沒有升降機不知他的日子是如何。無限悲涼，我知道說什麼都是廉價的。在這鬧市和寧靜高尚住宅區的邊界，他的故事，他的故事，不知如何念記⋯⋯

走過這天橋，看到更多的樹，盤踞在左前方的嘉道理山，有陣子我只記得那代表貴價、明星、豪宅，到後來我才開始看到，那大幅的人造斜坡上竟有如此多大小不一的樹木，上方躲著白色淡雅建築的半邊臉，本來是一片怡人風景。去年春天，一天我在深夜回家，以為是幻覺，在大馬路旁，竟然有清香撲鼻。那是我最愛的苦棟樹，在對面的小山坡上。白天看它，會錯認它披著一身細細白色的花，定睛才發現那隱約的極淡極淡的粉紫色。那陣幽香，輕而飄渺，像白蘭花的清新，卻更為淡雅，有些微穿透凡俗之感，像看透世事還教人溫柔處世的叮嚀，伴著我走路回家。