麗都樓及相關

我也是最近才知道，上海街與果欄相距不遠。

關於油麻地的記憶，開端離不開爺爺嫲嫲的家。小時候每逢時節，父親就把我們載到果欄後的大停車場，然後一家默默無言地，步行往爺爺嫲嫲在得如酒樓旁一幢大廈的住處。「去油麻地。」我們這樣敘述去爺爺嫲嫲家這項日程。

那是我們家人少有必要的相處，於是總是覺得油麻地很大，甚至蠻荒，每次都是一場艱辛的征途。路上要摒息踩過尖突的碎石，閉氣避過腐敗水果的酸臭，注意閃避掠過衣角的車，因此到達以燈具店為標誌的文明邊緣時，我往往已筋疲力盡。我一直覺得如是疲憊是合理的，因為父親上香後就會搖搖晃晃倒在濛著灰色燈光的睡房中沉沉入睡，只有聚餐完畢與飯後無事可做的寒喧間夾縫的沉寂能將他壓醒。

燈具店後的油麻地於我很長時間是是一片空白。以燈具店為界，母親會變得異常聒噪，她的話語與猛烈的肢體動作遮去我任何好奇的目光。油麻地好危險。她是這樣說的。唔好一個人嚟。要嚟就叫爹哋接妳爹哋唔得閒就搵三叔三叔唔得閒搵四叔。小時候我安於這樣的敘述，將大廈當作油麻地的中心，往外輻射出蒙塵的氣息。

——大廈名叫麗都樓。我其實不知道，但google卡拉OK夜總會很快便找到。

記得門口有廣告燈箱，有退色到只隱約還能看到可愛笑容的小姐半身照，發光的藍天白雲。大廈的入口狹窄掉灰露著鋼筋，往大堂的樓梯又窄又高，催人仰望，小時候我幾乎要拖著身體手腳並用，才能爬到總有一灘污水的樓梯頂；下樓時，要全力拗腰將重心移後（有時我會夢見自己從沒有鐵閘的門口直接滾出馬路）。往內走兩步，就是唯一的電梯口。

電梯旁就是卡拉OK夜總會，沉重的一對大門上有茶色的圓形玻璃窗口，貼著酒牌，總是漏出歡快得過時的音樂與歌聲，類近爺爺喜歡播的賀年歌串燒CD。繞出去另一端才是舞廳，在母親（或父親三叔）的看守下我從未挪出那四步，因此舞廳在我心目中是一個漆黑的洞口。它們是兩個謎，因此無邊無際。

電梯相較侷促，按鍵是兩排甘草糖刻著白色的窄長數字，按下不聲不語；電梯打嗝一樣不受控地劇震著上升時，我每隔兩秒就要按鍵一次以求安心，直到同樣怕被困的母親大聲喝止。按十字，出去卻是十二樓，直對敞開的防火門中飛出的衣紙的灰，左邊是線香煙霧瀰漫，右手邊有尖利的狗吠聲問候與金屬被撼動的悶響，我總疑心我為此怕狗，又因此對麗都樓沒有好印象。

當我長大，連每年屈指可數的並肩都要逃避，托詞自己乘車前往油麻地時，我幾乎被地鐵站出口便利店的光亮刺盲。我心目中的油麻地不應有那麼刺眼的光，薄暮的暈暗是它應配的濾鏡。後來因為朋友開始看電影，多次迷路漸漸補上了燈具店後的空白。又直到最近，因為寫作班，多次遊蕩，我才發現，出的雖是碧街的出口，麗都樓其實位於上海街。

清明的下午，有意無意沒有「去油麻地」，但自己繞回大廈一看，我終於親眼看到它的名：麗都樓，耐久的金屬字。它還是舊時的模樣，小姐連笑容都看不見了，只是我才發現舞廳的招牌是寶藍的色塊，配明亮的橙色的逸麗字體，如此自信而張揚。

我對油麻地的認知就是這樣充滿誤認、謠傳與未知，又慢慢修正、擴闊、填色。當油麻地漸漸卸下嚇人的油彩，我從回憶的比對中照見自己。

我用了很多年才知道，原來上海街與果欄本相距不遠。