青山陷
作者簡介
李顥謙
一九九五年生，巨蟹座，學生、寫詩的人、年輕寫作者。有時發呆，有時整理個人網誌【房子安靜如獸】http://lihohim0719.blogspot.hk。曾獲青年文學獎獎項，發表散見於《字花》、《明報・世紀》、《號外》、《聲韻詩刊》、《大頭菜文藝月刊》等。
馬路是流動的川流。每一日，無數來往元朗與九龍的車子都從屯門青山公路經過；隨著時日沉積的記憶，也漸漸滲入進這大路幹道，成為了苦水的一部分。
青山就像一張白紙上的紙鎮，定壓住我生命某些時期的懵懂錯盪。重讀那年的暑假，我在附近一所商場的戲院當兼職。每逢夜班，都會工作到午夜一點才下班。沒有西鐵與巴士通宵營運，也不能徒步這樣走回家。我便只有待在那裡的賽馬會投注站旁邊，靜候由旺角駛往元朗的小巴。
那些孤寂無人的夜晚實在平常不過。我一個人站在路口冥思，祖母現在到底是在忘川路上，還是已經轉世遇緣，成為世界上一個與我無干的靈魂。冰冷的風景告訴我：現在已經是二零一四年。祖母不會再往那個親戚家打麻將打天光，著我先回家；即使明早睡醒，她也不會在我眼前出現，溫柔地安撫我。
更小的時候，她喜歡帶我從元朗坐小巴，來到同一路段的對面，下車等候午飯時間趕來下注的父親。我們仨，當時到底在做甚麼說甚麼？海枯山陷，祖母離逝了，父親在別區工作，繼續當市場的人球。只有我一人，仍然會落力記認這裡的甚麼。
生命裡那道從過去懸浮延伸的軌跡，終會狠狠地摔破記憶，把我遺下在某個黑暗無依的角落嗎？
站在馬路上，我看到一個半生醉死的自己乘坐一輛紅色小巴前來。毫不清醒，不為所動，殘酷地揮手──為祖母的死，為青春的死，為明日的死。
