電氣道

我是過海上班的人。每天微光時份便下地道，再自車站爬回鬧市，那時天已全亮，就似在不足一小時的車程裡，從一個寸草不生的荒鎮，來到一個截然不同的繁華鬧市。但這鬧市不是科幻片中滿有懸浮的交通工具、光鮮明亮的高樓，炮台山的電氣道，有的只是一幢幢快將塌下的危樓，以及串連港島脈絡的舊時代電車。

生於我這一輩的人，總在新舊之間喘不過氣。舊的景物好像與我們無關，新的計劃又沒有把我們規劃在內，但倘若有人要將舊物拆毀，我們這些無權無勢的新人類，卻偏要執拗，偏要保留，但然後呢？上星期我為學生講解一道小組討論題目，替他們劃分「保全舊古蹟」，以及「發展新社會」的利害，我努力維持客觀平衡，可一想到在上班途上，穿過電氣道的大街小巷，一個個從睡床裡烤焗出來的臉容，他們在發展歷史中靜靜走過，過馬路，購早餐，遵從十數年來一致的步伐，回到公司，坐下，然後是工作，關燈，離開，再然後是床。他們好像沒有一個整體的意象，又好像早就被歸納成一個不容分割的大意象。保全古蹟、發展社會，在這一條緩行的電氣道，根本沒有任何或微小、或宏大的意義。

最微小卻又宏大的意象，莫過於小巷裡的流浪漢。好些舊樓和舊樓的狹小距離，睡著幾個用帆布床或舊物堆疊成床的男人。那些城市的距離，連GOOGLE MAP的專車也拍不到，更莫說一個趕路的人願意停下來，感悟一下他們所居住的囚城。現實是沒有好撒馬利亞人的，或者應該說，平常日子沒有空閒時間的好心人，一眾上班族只會像電子遊戲一樣，用身體扭過一張又一張的障礙物，他們的睡相，甚或早餐的搭配，都及不上今天經濟的波幅，他們或許是從財經報紙的跌勢跌出來的，但上班族著眼的是數字，而不是現實。

每天上班，我都會攀上天橋，走到電氣道街市旁，轉入樓梯落下。轉彎位置一角，長久睡著一個流浪漢。他用幾張木椅拼湊成一張床，在上面舖上綿被、枕頭，無聲無息地在向海的一方睡著。夏天他會把綿被擋住半邊臉，阻止日照曬乾自己的夢；冬天他會捲起肢體，像一件藏在法寶袋的小法寶，等待別人使用的一天。其實我沒法肯定他到底是不是流浪漢，綿被、枕頭全都看似乾淨且替換過的，或許他懷著老一輩的乘涼心態，信任舊城市、信任舊港人，在每晚深夜時份，抱著家裡的枕頭和綿被，穿過早上喧鬧的街道，伴隨電視聲浪和鄰舍爭吵，一睡就睡了三十餘年。

在電氣道紮根數十年的，還有一幢舊街市。每次走過街市大門，內裡的燒味師傅已忙著張羅，一隻隻燒脆豬躺在手推車，聽著車後的師傅一邊咬住煙屁股，一邊哼著老歌旋律。師傅有時忘記了幾句歌詞，便用語氣詞蒙混過關。空蕩蕩的街市，沒有人會怪責他杜撰曲詞，大門外的報販急於打盹，一份份報章雜誌像日子般在木板上寄賣，下雨天只需加固一塊透明膠，又可傾聽雨聲繼續往前傾斜，再傾斜。

有時我會想，街市的人都住在哪裡？港島區樓價高企，面海一方更是天價入場，販賣勞力和努力如他們，決不能在附近屋簷佔一席位。每天天未亮的時候，他們回到自己崗位，推著燒豬、報紙趕路，為醒來或還未醒來的人，建構一場大舞台劇的背景，叮叮噹噹、????????啊啊，那些在電氣道中不可或缺，又常被忽略的背景音效，他們的樂器到底收藏在哪裡？他們在夜裡到底回到哪裡？他們最後又想去到哪裡？

而我又想到哪裡去？一個新入職教師，薪酬在同齡間已屬中上等，但要在這裡置業，卻又是一件難成的事。我越過一眾舊港人，橫過千萬樓價的舊屋苑，總不能釐清舊古蹟和新社會的概念。我是那種不能狠心捨棄舊物的人，但那些舊物在我是有情的。看著這條我只走了一個學期的長街，仍未熟練的招呼、偷偷抬價的早餐、一雙雙陌生但又每天相見的眼眸，我在哪裡？我又想到哪裡去？

回到學校，學校中央長著一棵大榕樹，據說背海的校舍原是公園，容讓囚城的居民來這裡伸展。對了，附近全是住宅和舊屋，為什麼就不見晨運客？三個月來我一直在這裡徘徊，卻從未遇見一個圍繞電氣道緩跑的人。但更奇怪的是，好幾次在我下班時候，天已黑透，一個佝僂的矮小老人騎著單車，闖進校舍，沿著大榕樹繞圈。剛來這裡執教，我好奇地詢問同事有關老人來歷，他們支支吾吾，推測他是慣常在公園運動的人，校舍興建完成後，回來繼續完成使命，風雨不改，阻止也阻止不了。

現在我每次簽名離開，總會張望四周，有時會碰見他，有時會碰不見他。但每天不變的是，電車仍在外緣行駛，行人在床和工作地點來往，一列木椅排好，置在面海的一方，等待的是一張綿被，一個枕頭，和一個季節不同的太陽。

投稿連結