隱喻的街道

我十分容易暈車，由中環到高等法院的一段路上，胃裡的東西總要翻滾幾次。尤其是金鐘道往上轉進正義道的一道行車天橋，在公路和電車軌想要一個半圓，立刻就像在胃裡點上一整盒火柴，再亂投到食道，害得我要將產婦一樣調整呼吸的節奏，不同的是產婦用力將嬰兒擠出來，我卻拼命將污穢之物和鬱結壓到身體的深處。到達法院門前的迴旋處時，如果司機的技術不好，一陣悶氣湧上喉嚨，將污穢之物和鬱結都吐進迴旋處圓心的噴水池中，反而讓人舒坦得多。

容易暈車的人還要坐車，往往是身不由己。或許律師行收了客人的錢，總要創造一些物有所值的憑證，老闆習慣在開審的日子跟客人在辦公室開會，重複一遍之前說過的事情，然後才召喚司機載所有人到法院，我總不能在這個時候說：其實坐地鐵更加方便。於是每一次有離開會議室的一刻起，我就一直深呼吸，準備應付翻滾的胃酸。聽說眺望遠景能減低暈眩感，所以我在車廂裡總是凝視着遠處，看在客人的眼裡就是一副認真的模樣，的確是物有所值。有好幾個早上，我的焦點都從半山的高樓移到在行人路上徐徐而行的一位老伯身上，我想經常出入法院的人應該至少對他有一點印象，因為他經常在白天停留在法院大樓平台的一個角落，用鵝卵石將四張用紙皮造成的大字報固定在石欄杆和地上。那個小角落就在電梯大堂的入口旁邊，所有進出法院的人都看得見他，不過應該沒有人會走過去，認真閱讀他的大字報，或許人的天性就是包含好奇和冷漠。

一天下午的審訊完結，我慶幸不用坐老闆的車再繞一個半圓。我離開電梯大堂，便碰見了那位老伯，他正在收拾大字報，鵝卵石剛移走了，一大張紙皮就像飛氈一樣乘著一陣風飛過來，我剛好被它打了巴掌。

對不起啊！有受傷嗎？

我沒有事，不用擔心。颱風越來越近，你一個人怎樣拿這麼多東西？我可以幫你拿到車站。

老伯鞠幾個躬，連番道謝，然後熟練地將地上的保溫水壺、鵝卵石和摺椅放進一個大背囊，再將兩張紙皮挾在一邊腋下，緩慢地往香港公園的方向走。我捧着餘下的兩張紙皮，跟在他後面，才第一次認真地看看這位老人家：他頭戴啡色冷帽，帽邊露出捲曲而濃密的銀髮，身穿網球衫、西裝褲、皮鞋，相當整齊清潔，從側面看，他的臉掛上那個年齡應有的老態和慈祥之氣，雙眼經常眯成兩條線。他沿着法院道一直走到盡頭，左轉到正義道，用散步的速度下山。

我稍為舉起手上的紙皮，好奇想看看大字報的內容，上面的字只是用科學毛筆油出來的，尚算工整，當中幾個特別大的字是「申冤」、「還我公道」之類的標題，還有一位法官的名字。突如其來的一陣怪風，幾乎將我如風帆一般吹到行車路上。

小心一點啊！你想了解我的冤案嗎？我跟你說， 五十年前我跟兩個同鄉偷渡過來，你太年輕，一定不了解這些事情，我們不知花了多少個夜晚，攀過幾多座山，一直走，好不容易到了九龍，投靠其中一名同鄉的親戚，後來在鐘錶廠討了一份工作⋯⋯

也許人性除了好奇和冷漠，還包含了一點自私。事不關己，故事的細節都沒有聽進去，大意是老伯跟同鄉合資做生意，後來被他們騙錢，花了十年打官司，錢追不回，更賠上了律師費，房子、跑車、股票都賣掉，還是要破產，最後妻子也帶着兒子離開了。

我一邊聽，一邊漫無目的地張望，正義道的一邊是商場和酒店的後門，行人甚少，偶爾有商場和酒店的員工從後門鑽出來抽煙，另一邊是軍營，雖然說是軍營，但從來沒有見過一個軍人；公路上斜的盡頭是死巷，旁邊是軍火庫遺址，活化後成為一個藝術中心。這條街道稱為Justice Drive，分明是因為在法院附近，中文譯名理應是「司法道」才對。一條被軍營、軍火庫包圍的死巷，冠上正義二字，顯示出的是翻譯者的愚昧，還是翻譯者的睿智？也許每一條街道，都是一道隱喻。

你是律師嗎？那麼你來評評理，我真的是老實人，我發誓從來沒有為賺錢而騙人，分明是那兩個騙子造假文件，我有人證，也有物證，法官為什麼不相信我？我是好人，為什麼判我輸？他們才是騙子，為什麼可以逍遙法外？

他一邊駡，我一邊微笑點頭。除了陪伴他走這一段路，我什麼也幫不上忙，多餘的話也不說了，反正安慰的說話通常都沒有什麼作用。走到斜路的盡頭，他接過我手上的紙皮，又向我連番道謝，然後繼續用散步的速度，穿過那座天橋，逐漸消失於人群之中。我望着他即將消失的背影，不知道是因為幫不上忙而內疚，還是慨嘆制度不公平，胃酸又在身體的深處翻滾。也許人性除了好奇、冷漠、自私，還有一種莫名其妙的責任感。

從此以後，我再沒有遇見過這位老人家，也看不見他的大字報，原來屬於他的小角落擺放了很多鐵欄，被鐵鏈圍封了，石欄杆上還擺放著四塊充當紙鎮的鵝卵石。