關於富山邨的一則新聞

冬日的午後陽光灑進屋邨平台。老人家安坐長凳，享受一天中最暖和的時光。他們穿得雍腫，像一個個嬰孩並排而坐，「他們幸福嗎？」年少時的子森路過，總會這樣問。

子森是否幸福，答案早已了然於心，但居於富山邨的老人家，日子還算靜好，因這裡未被大財團窺覬，沒有剷平供人休息或曬衣服的平台，無端建一個只有連鎖店的商場，令物價飛漲。

這是一條規模小得不可再小的公共屋邨，只有三幢樓宇的屋邨，住戶不過幾千，僅容得下老店與菜市場；近年居民大多是長者和貧困戶，又可以有多高的消費能力。

更何況，富山邨位置偏僻，子森被人問她住哪，她總答「彩虹附近」胡混過去；當再被窮追猛打，她就說「鑽石山墳場附近的小屋邨」。是的，連的士司機也搞不清是斧山道還是蒲崗村道的小村落，其他人又怎會認識？

*** *** ***

富山邨在子森出生那年建成，滿月就跟父母遷入。這屋邨隱身在曾以罪惡溫床聞名的慈雲山公屋建築羣，以及髹上豐富色彩而令人心盪神馳的彩虹邨之間，注定寂寂無名。

不過小小的富山邨，曾為屋邨兒童帶來一陣騷動。

八十年代有個電視兒童節目《四三零穿梭機》，其中一個環節由剛擔任演藝工作的周星馳作街道介紹。有天周星馳跟攝製隊，竟親身來富山邨拍攝，「電視台的人來了，快下去看！」同學打電話給子森通報消息，她就趁母親去新蒲崗的工廠交付成衣代工成品時，跑去看個究竟。讀小一的子森生得矮小，當街坊、小孩把周星馳重重包圍，她只看到周的黑髮在攝製隊伍中晃動。

一個多月後片段播出，當子森看到周星馳風趣地介紹富山邨，還有些同學在鏡頭前廝混，心裏無比興奮；但她仍不敢作聲，生怕吵到母親。母親內向嚴肅，沉默寡言，在父親面前只會低首斂眉 —— 即使父親動手打她，她也從不做聲。

她不知道，富山邨將再次出現在媒體面前。

*** *** ***

一個冬日週末，金黃色的陽光灑進一屋 —— 因為家貧，沒有多餘陳設，陽光才能穿透，映進大廳。才讀小二的她，在父母床上酣睡。

母親從清晨就在騎樓默默車衣。騎樓，是公共屋邨單位的露台，浴室、洗手盤都在騎樓。母親把騎樓做成工作間，放上衣車，成為她獨處的天地。

下午，她終於車好，摸摸子森的小頭就離家。不一會再返家，一進廁所就沒出來。子森這天像中了魔咒，睡得很沉。

旁晚，子森終於醒來，揉揉眼睛，發現屋子出現一堆不認識的大人。許多警察走動，有女警問她媽媽幾點離過家、有否見過爸爸……又有些記者在門外拍照。

在嘈雜的成年人對話中，子森把聽到的重組：大概是母親到工廠交貨後，致電父親說遺言，然後父親就叫祖母來富山邨看看，最後發現母親在廁所不省人事，就報警了。

人羣中子森看到從內地來港幾個月的祖母到來，這是她惟一認識的人。祖母晚上拖着她回到深水埗的板間房休息。

第二天，祖母給她梳洗後就塞她一個麵包，着她在房外吃；祖母就在大門前，用公家電話忙碌地打了許多電話。

鄰房叔叔這時步出走廊，搬一張摺凳看報紙。他搖動頭顱，神情焦慮；在小板凳上，子森看到報紙的頭版，居然有媽媽，還有自己和祖母的相片。小二程度的子森認不得幾多個字，但此刻全都看懂：大標題是《婦不堪丈夫毒打吊頸亡》，小標題是《丈夫音訊杳然　富山邨首宗自殺案》。

板間房所有住客，都知道祖母的媳婦自戕。

*** *** ***

富山邨所有住戶，都知道子森沒了媽媽。

數天後，祖母帶子森回到富山邨，接管父母的單位。起初子森不論去菜市場買菜、到文具店買鉛筆，街坊都會說些憐惜話。

「你媽媽死得好慘。」

「沒了父母，以後要聽祖母話。」

她似懂非懂的答「謝謝，知道」就飛快逃去。

後來要是她在屋邨惟一的小學，考試沒有考進頭幾名，又或晚上給祖母大罵，翌日等升降機回家時總會被人非議。

「別太頑皮了，會令祖母很生氣！」

「要生性啊，因為你是孤兒。」

她聽後臉紅耳熱。子森不要成為富山邨的著名人物 —— 兩婆孫相依為命的悲劇主人翁。

事情其實沒子森想像般壞。一些街坊們特別關心她倆，節日常送上蘿蔔糕、糉子；來家訪的綜援福利員，有時也會問候兩句，鼓勵她努力讀書。

小小的屋邨，竟像鄉間的農村，住戶少，人言多。子森猜想，許是祖母每天上茶樓，吃過一盅兩件，就到長凳跟長者聊天，又跟老店老闆或婦人們搭訕，由銀行存款、菜芯加價至兒孫逸事無所不談；屋邨的閒言閒語，不一會成了每戶餐桌上的新聞。

*** *** ***

大專畢業不久，祖母離世，子森就把公屋單位交還，獨個兒找個套房租住。環境及不上位富山邨那殘舊的單位寬闊，但至少再無人認識和談論。

可是這天，她還是回來富山邨，因有本急着用的書只能在這屋邨新建的公共圖書館找到。其實近年她偶爾來過幾次，例如出席同學的嬰孩探訪活動。隨着小學同學逐一搬走，換來新移民、少數族裔家庭，子森沒再像以前般害羞，每到富山邨都五內翻滾。

長大了的子森，不再是言人言殊下的新聞小主角，她是自己劇本的主人。

借書後她到平台蹓躂。細看一個個包裹得胖乎乎的老人家在平台上打盹，她倏忽眼眶發熱，頓見祖母的身影就在其中。抺過眼淚，低語一聲「嫲嫲」，就別過頭走往彩虹邨，把自己隱沒在一片彩虹中。