青衣是一個島。
雖然青衣有地鐵有巴士沒航線，但青衣是個實實在在的島。
這個島與外間連接的方法是橋，橋則是青衣作為島的肯定。我住在青衣廿多年，起初只有南橋北橋，後來有青馬汀九昂船洲，這些後來的橋，日常少用，在我心中，遠不及看過數千次的南北兩橋。
南橋通往葵芳美孚，北橋則往荃灣大窩口，我心裏是這樣分辨的。而其實北橋也可到葵芳，南橋也可到荃灣，有時坐的士回家，司機會問：「行南橋定北橋？」我苦苦思量後答：「快的那一條吧。」司機別過頭回句：「都差不多。」然後他走了南橋還是北橋呢？好像的確差不多。
學生時代，天天坐巴士經南橋上學，冬天日出較遲，常常在巴士上看到美麗的日出，橙黃溫柔的太陽，在貨櫃之間穿插，然後離去。其實離去的是我，遠離學生時代，久未看過南橋上的日出，最近一次，聽到小孩大叫：「媽咪！今日個太陽好靚呀！」看着黑屏的我才抬起頭，依舊是溫柔的日光，被貨櫃遮了又現，只是我選擇不再看。
至於北橋，則多用雙腳走過。新款的大橋，旁邊沒行人路，唯有南北橋，你可以在呼嘯而過的大貨車旁慢慢走。南橋沙塵滾滾，又看不到風景，不好走。北橋兩旁非常開揚，有藍巴勒海峽陪我。北橋上有罅隙，可以窺視海面，貨車駛過橋會微微震動，我從畏懼之中感受到自己，變成我過橋故我在。
過橋過橋，總讓我想到奈何橋。傳說奈何橋是人轉世前必經之路，喝過孟婆湯，忘記前塵，再走過奈河橋，就可以新造之人的身份重回人世。一橋兩端，生死相隔。
有一個夜晚，初認識的男子到青衣來找我，我帶他過橋，走到荃灣去。他一邊走一邊問，既然我們要出去的話，為什麼約在青衣等？經他一問，驚覺我們的差異，對我而言，過橋就是目的，對他而言，有效率地移動才是重點。根本的差異令我們無法一起散步，又或虛度時光，過一次橋，一段關係的未來就有了定論。
而近半年，青衣和全港相比，算是一個相當安全的區域，不管到了哪裡，只要回到青衣，你還是一個活生生的人。
一個潮濕的夏日，我和友在荃灣，快步上橋，向青衣前進，在橋上聽到響號，一行人都回過頭來數警車，在墳場腳下有一輛兩輛三輛，數了十多輛，都已經沒有關係了，我們想：只要回到青衣，我們就安全。走到青衣城，我倆還施施然買了杯芋頭奶綠。
後來聽到其他朋友都打算打從北橋走到青衣，中途遇上警察追截。北橋十七米高，大家只能無奈停下，或轉頭跑回荃灣。他們和我的距離，就是一道橋，到不了就是到不了。
直至有一天，警察朝青衣一家幼稚園門前射了幾發催淚彈，我才感覺到，在香港，沒有人是孤島。誰說過了奈何橋，就一定是人間？
