裕民坊

我生於一九六九年，其後十五年，一直住在官塘將軍澳道房屋署職員宿舍，兩座樓房靠在山邊，住四樓都可以望到對面海，還有山水可用。幾個月前搭地鐵經過，風景幾秒間溜走在大天橋邊的空隙看到它也被拆掉了，呆了一呆，心也沉了一沉，定神後想想，呀，真的，要，拆，掉了！

宿舍位於官塘的邊陲，旁邊是官塘差館，只隔著一面大花崗岩石牆，從前，閘口從不關閉。當年將軍澳市鎮還未出現，沒有天橋，屋前馬路除了去Junk Bay （將軍澳）的垃圾車和上藍田（山上）的巴士和小巴，就沒什麼車經過。馬路，就變成了小朋友玩樂的公共空間伸延，對面是當時剛建成的官塘公園，所以就像家對面有個大club house，有花園、足球場和游泳池，又靚又高級，又大又好玩，七十年代。公園中間還有小食亭，三毫子一支雪條，只是快跑去買野食已是一個開心遊戲。小食亭是花崗岩砌成的，不是石屎加油漆，光潔明亮，精神爽利，其實一百年都不會破掉。當年港英政府大量移山填海，有好多石頭，很多建築和圍牆都是用花崗岩砌成。裕民坊政府合署和旁邊現在還未拆的診所，圍牆就是這些花崗岩。小時候好喜歡一邊行一邊摸著石牆，粗糙的質感，像是，有人與我相伴同行。

裕民坊於我和家人是一個比較遠的地方，十五至廿分鐘的腳程，買完餸行番去好累，所以一般生活所需，都會去雞寮（改建後名翠屏邨），是七層高H型徙置區，污糟嘈雜，吵罵打架，垃圾隨時從天而降，但輕鬆自然，人味濃厚，是典型的徙置區環境。有一次，一個啤酒樽在我眼前嘭呤一聲落地開花，就只是三步之外，如等閒事。雞寮。第一次自己買筆、第一次飲檸啡、第一次電髮、第一次買煙、很多的第一次，都是在雞寮。那裡還有一潮洲人開的茶記，叫松園，我們一家人時常幫襯，最貴又最好食的早餐是蛋牛治烘底和鮮牛通，食得到，會有一種驕傲的滿足感（有時知道家人沒錢，就不會叫這些最貴的了）。

裕民坊還是會去，特別是公園仔對面二樓的美心快餐，當時開業不久，七十年代中尾，美心有一很受歡迎的食物 — 熱狗，其實只是好普通的麵包加兩塊蕃茄青瓜、一條腸和茄汁，但是因為有別於平日家常菜，又有西化的感覺，就覺得好興奮，好好食。講起公園仔，在裕民坊的正中間，其實都不知它的真正名字，只是大家都這樣叫，就成了名字。十年前，我回裕民坊做研究和拍攝，總要找個地方等crew、清理攝影機、換鏡頭、換菲林、讓助手寫拍攝紙和筆記等等，因為它就在的士站旁，都會在那裡準備開工。

公園仔。

二零一六年，再回到裕民坊。

在市區中心這麼一個大地盤，好很大，好很大。如沙漠。沙塵滾滾，刺眼聲大，意亂心慌，好易迷失。要走過去那麼難，那麼難。幸好懂得看著自已的心走過去，才，可以走過去了。

公園仔被夾於大地盤的中間，感覺地方細了，真的原來被圍堵著感覺的空間就會細了。被圍堵著。後面本來是仁愛圍巴士站，被白茫茫硬生生的圍板隔著；開揚清新的城市中心緣洲，變得又暗又臭，本來輕鬆來休息的人臉兒，都變得又累又苦，樹木無精打采，死吓死吓。我一直提醒著腦袋，這是否只是自心的反映，空無意義的懷舊浪漫，但看了很久很久，很久很久，真的，裕民坊的整個氛圍都不一樣了。雖然，這當然一定都是心的反映。

而本來在銀都戲院側的椰子樹，就在地盤圍板後面，又瘦又悶，孤苦伶仃，掛著一個「保護植物，請勿靠近」的黑白print out過膠牌，保護你又不能靠近你是什麼意思呀？！又不是大爺們的愛情歌詞。我定了神看著那個過膠牌，想到與大災難後被救援人員掛上低priority的牌子在頸項沒兩樣，只可乾等呀等呀，好想走出去又不可以出走去！

不知何時開始，在戲院旁有椰子樹，就像是美國加洲荷李活大道的氛圍，是大美國夢，是無所不能，是開心大藍天陽光燦爛的日子。但當我真正踏在荷李活大道上時，只有驚恐和虛假的笑容，不知道為什麼自己要去那裡，那是，二零零四年，我迫自己去，徒勞無功，唯有再學做人。回到香港，就拍了《唱盤上的單行道》。重新做人。銀都戲院其實一次也沒去過，小時候，七十和八十年代，通常會去嘉禾快樂倫敦華盛頓睇戲，對銀都印像模糊，但總記得那些椰子樹，因為與密密麻麻又嘈又納雜的官塘一點也不相襯，也許樹也不知道為什麼自己會在那裡。

樹的另一邊從前是van 仔站，後面那個三角型的小小空間，是只有早上才開的有牌小販檔，主要賣衣服、雜貨；晚上就變成仁愛圍大排檔的伸延；而鬼節時會架起整個竹棚，有佛壇有燒衣有放供養物的位置，也是搞手樂手工作的地方，就在那個小小的三角型空間。

因為要建很大很大的大廈和商場，小街也要被招用，仁愛圍，將會完全消失。

大地盤的另一邊，協和街與物華街市場的小販現在被搬進了那座灰灰的大樓裡面。六七十年代，協和街臨時小販市場未被規範之前，那裡什麼都有，食粥食布拉腸粉買菜做衫買布買雜貨，是個大大自由市場，後來火燭了幾次就被整頓。十年前，我回去拍攝，市場只餘下幾檔，從前做裁縫後來洋服做衣式微就做改衣的陳先生，潮洲人，平時沒事做，一星期三至四天約朋友在鋪面（也就是街頭）玩潮洲音樂、食煙、傾計。他說家人叫他戒煙，但食咗咁多年唔食會死㗎！當時我還吸煙就陪吹，請他們食捲煙，聽他們玩音樂。記得，很多笑聲。後面向著協和街還有開食物雜貨的戴先生，白色背心灰短褲，背微曲，身體強壯，黑黑實實，笑時臉滿是皺紋，是最典型的勤勞潮洲人，朝六晚六，天天做，食物好平好平，次次經過都會幫襯吓，見到他的笑臉，心會暖。他們當年都已六十多歲了，總想見多幾面，我對老人家老地方總有一種特別的情感，是很重很大的那一種。

又重，又大。看見自心看見，又重，又大。

二零一六年。

投稿連結