被消失的街道

（一）

已經很久沒敢走進那條街，特別是在冬日。

那時，每一次有關那條街的壞消息，總是在冬日傳來，爺爺便是在這樣的一個冬日，特別寒冷的一日，聽到消息後倒在地上。

如今，那已經是一條不同的街。這段日子，每次經過，我總會繞路走。但是，還是會看到的，不可能看不見，遠遠便看到了，街上新建的幾幢樓房高聳得把天空也掩蔽，經過街外時，總有經紀堆起笑容上來向我推介這個新樓盤，看過去，街上卻是泠清清的，只見到一些還未開張的名牌店子的外牆，不過，這些都是以往在這兒住和做印刷的街坊不敢走進去的店，而且，當中沒看到一間是印刷喜帖的。

從前，這一條長長的街，滿是做喜帖和印刷的舖，總是人來車往、煙塵滾滾、嘈喧巴閉，我和弟弟愛在街上和狗兒玩球，總是惹得媽媽和奶奶來捉我們回去，那時，即使是冬天，整條街也是生氣滾滾。爺爺從少壯開始在利東街紮根立業，已經超過半個世紀。小時候，總看著爺爺圓胖的身影在街上跑來跑去，和其他店舖和客戶談生意，也談天說地，面上總是笑咪咪的。

到了晚上，我們和街上比鄰合共十多個孩子，圍著一張大圓木桌吃飯，人多便暖和。爺爺卻顧不得吃，還在趕印刷，第二天要送貨呢，有時他焦急地高聲喊叫指揮爸爸和工友叔叔，有時卻蹙起眉，不知道在憂心甚麼。

我一直以為，我們的生活永遠便會如此下去……

（二）

記憶中，好像是在1997年，突然聽到政府要清拆街上一些樓房，我們都半信半疑，爺爺一向打算讓一直住在舖內的單身工友叔叔在這樓房終老，讓他在熟悉的街上生活，又有街坊相伴，爺爺還常常囑咐爸爸，要讓叔叔安心的住下去。我們一直以為，這個承諾是不會變的。

到了2002年，開始聽到是真的了，更是要整整一條街拆掉。街坊開始約見市區重建局，之後是多次全區性居民大會，街頭展覽，社工、學者、建築師、規劃師、測量師和居民一起多番討論、參考全球各地相近例子，反覆修訂，依據重建局強調的「以人為本」方針，提出方案，讓一向的小商戶能繼續自力更生，一眾家庭可安居下去、長者安享晚年，新建樓房亦可讓新商戶、新居民加入。

然而，這個既能保存、亦可更新的方案被拒，上訴，聆訊，再被拒，再上訴，這些日子，街上經常舉行大會，也有居民絕食，很多其他區的人也來支援，沸沸揚揚， 整條街上掛上一列列黃幡，上面寫了我們要求參與規劃的訴求，隨風飄揚，一抬頭便看見。

但到了後來，很多街坊、特別是老人家感到害怕、徬徨，或無奈，一戶一戶陸續簽了約，我們便知道，事情是無法挽回的了。爺爺繼續默默地每天工作，把所有壓抑藏在心裡。在2007年一個特別寒泠的冬日，清拆落實的消息傳來，爺爺就在那天心臟病發，突然整個人倒在地上。

回憶中，總是在特別寒泠的日子，便有新的壞消息傳來，爺爺的健康越來越差，一下子消瘦，終於有一天，推土機來了，我們看著街上一棟棟從小看著的樓房被毀滅，消失。其後。爺爺在同樣嚴寒的一個冬日離世。

很長的一段日子，我不敢踏足那條街，經過也會繞路走，在旁邊相鄰的廈門街，半條街的樓房被拆掉，以前的街坊老店，已變為酒吧、西餐廳、日本料理店、還有掛滿綺麗的海報的性商店，我像走進一個異域，見不到熟悉的街坊，只見到穿西裝的洋人站著喝啤酒，金髮男女在親熱，這些人其實和這兒沒有甚麼關係，只是在這兒消費，買醉，看來很開心，很輕鬆，因為他們不知道這兒的歷史和哀痛，看來他們也不想知道。

而對面是一個巨大的地盤，橫跨利東和廈門兩條街，我不敢靠近，只聽到轟隆轟隆聲，不知道他們是在摧毀一座座舊樓房，還是在建新樓房? 而我，怎可能知道呢? 只看到很厚重的、灰白色的布幕嚴密封蓋著一個龐大的立方體，布幕像巨幅的裹屍布，巨大得可以把整個天地蓋住，昏天黑地，灰飛煙滅。

（三）

街上傳來慶祝聖誕的歌，經紀走上來，邀我進去看看樓盤。  「只剩下幾個單位呢。」他操著不太純正、帶點內地方言口音的廣東話跟我說。我想看看現在的利東街會不會有以往的街坊開的店舖，便跟他穿過掛滿繽紛花串的入口進入，裡面有如西式庭園，當中有幾幢西式陽台設計的樓宇，都有保安守著，沒進去，只看到內面大堂高高掛著如很多豪宅廣告顯示的巨大水晶吊燈，輝輝煌煌的樣子。街上是已開張或準備開張的店，都是名牌商店。

樓宇前，綠色的草坪上、艷紅的聖誕花旁，是一個小男孩和小狗玩樂，我想起以前和弟弟在街上和狗兒玩球的情景，但眼前的只是一個銅像，四周還分佈著很多個小孩銅像，在閱讀，或放風箏，但都是高鼻深目的西洋小孩，兩個說著日語的遊客在銅像旁拍照，拍得很高興。

我知道，西洋小孩、日本遊客都不會知道這條街曾經歷過的一切， 再一次，我有一種身處異域的荒誕感。猛一回頭，不見經紀，不知是否去找其他客人了。對面，還未開張的名店外牆廣告畫上是一個濃西洋女郎，頭戴粉紅色建築工人頭盔，穿金色低胸艷裝，一手捧著粉紅色建築用尺，一手挾著圖則，似向我熱情地笑，她身旁畫著她說的: Hello Wan Chai (哈囉，灣仔) ! 寒風撲面吹來，我的鼻子忽地一酸，腳步一晃，恍惚中，在2015年將盡的一個寒泠冬日，整個灣仔陪我一起，打了一個寒噤。

投稿連結