十年前，每天七時許，我就會坐一個半小時巴士，到土瓜灣上班。其時反覆問自己，我不過是個暑期工，有必要如此虛耗所餘無幾的暑假嗎？然而，是幸或不幸，惰性教我繼續上班，上足三個半月，賣掉一個完整的暑假。唯一得着，是我在來來回回的巴士車程上，看完了《1984》。
本以為會自此對土瓜灣心生怨忿，但十年後回望，並不如此。
巴士總站在九龍城碼頭，九龍城碼頭在土瓜灣。有時早到，便坐到總站，走路一小段路回公司，所謂公司是一家老牌教科書出版社，陳設老舊，燈光昏暗，亦因為老套，加班會補水，現世罕見。我在裏面當編輯助理，工作主要找錯字和改格式，因為需要專注細心，燈又暗，使我時時神智不清，一天喝幾杯咖啡提神，食公司之祿而精神不振，我虛怯愧疚，直至有天看見坐在最後排的上司睡得像小孩，才覺得可以對自己寬容一點。
那時候，公司有一同事，原來天天坐同一部巴士上班。我先上車，坐上層，她坐下層，好幾次下車看到她睡得正甜，但因為我只是個暑期工，不想發展任何過份親密的同事關係，掙扎了兩秒，拍拍她，「下車了。」此後下班時常常不經意在等車時聚頭，她告訴我，中學時唸傳統名女校，成功爭取牛丸進入小賣部，學生欣喜若狂，在那天我才第一次慶幸自己不是讀名女校，而最後我和同事亦沒有發展出任何親密的同事關係。
那一年的五月到八月，隨着日照延長，下班時由天黑齊到漸漸見到陽光，我對土瓜灣的戒心漸減，下班後到處閒逛，有時會走到北帝街找吃的，有時會到碼頭看日落，覺得運氣欠佳時，會入馬會買六合彩，因為通常職員和在場的少數族裔人士都會向我說「Good Luck！」雖然如此，在派發散水餅的一刻，想到不需再天天搭長途巴士上班，我還是欣喜若狂。
畢業後，因為工作關係，偶爾再到土瓜灣，總是有種親切感。工作過後總會左逛右逛，先要看看以前常幫襯的食店還在不在，例如自己常去食早餐的粥店或鍋貼大王，又或是小食店「極滋味食階」，雖然至今還未知道店名中的「食階」是否錯字，其實是不是想說「食街」？我又會指着「笑左衛門」或「食得太郎」等店名捧腹大笑，土瓜灣之草根氣，在食字店名中滲出來，親切可人。
我常對家住土瓜灣的朋友笑說：「土瓜灣真係好多痴線佬。」每次去土瓜灣，不管我坐在茶餐廳，或是在升降機，都有人來搭訕，有一次更有一個赤腳在馬路上跑步的男子對我say hello。我喜歡「痴線佬」，他們比「正常人」溫柔：曾路過一家遮店，店家瞥見我手上的破傘，居然沒有推介我買一把新遮，而是免費幫我修好舊傘，痴線。
我有時會到土瓜灣朋友家的唐樓天台看風景，走過八層樓梯後，風奇爽，景色特好。其實所謂的景色，也不過是看看附近的舊樓，但在香港，這就是奇異的風景。晚風邊吹，他說他家正在等收樓，若有個好價錢，可以在附近大廈買兩個小單位。你知啦，土瓜灣啲樓咁舊，遲啲又有沙中線。
我知呀，所以要趁着還可以取笑土瓜灣老套的時候，落力取笑，直到土瓜灣變成一個我不認識的美麗新世界為止。
