素服冷眼必嘉街

三年前，我們在必嘉街尾租了一套房子，兩房一廳，不太貴的。房間特別小，剛好各自容下一個怪人；客廳卻很大，尚無家具時我們曾邀請朋友來參觀，都說這兒大得足夠辦個讀書會，每逢週末就邀請朋友來煮飯談天。廳裡放的書，大都是走西闖北的朋友們留下的，友情供給層出不窮，有些應承了看完就還，至今卻仍在新屋架上呆著。

房子樓下是殯葬社，好像還跟大廈共用一個名字——長樂，聽起來非常安詳的樣子。整條街的大廈全都取了類近的名字，興隆還是發財，都自以為可消解四周亂飛的魂魄，究竟無效。我常在午夜回家，經過機利士南路、黃埔街、曲街，離家越近的時候，越感到四周密密匝匝的聲音作梗。有時故意繞遠，從街的另一邊拐入，經過不成形的公園時，總有幾個老人斜斜孭著長凳，睡深了。

但更多的時候，我們一早就從鳥籠似的天井間逃出來，從必嘉街到曲街，再到公車站。這一路上總有新鮮得刺鼻的百合花香氣，本不寬敞的人行道都給澆花的自來水打濕了。每天都有兩三架的長尾巴車停在街口，車頭上打著不同的名號，跟X光切片似的，速速換一張，就是下一個了。我每出門都想多看一會兒的卻不是這些，而是店裡垂放著、林立著、新新舊舊的棺木。學琴的緣故，老早就在琴行裡聽人販賣各種木頭——差的紅木，好的楠木，再好的就是白玉了，但白玉在揚州，我沒見過。我從小彈的那支箏是很差的，大概是最便宜的木頭，很容易就把聲音都吃光了。但它的琴沿上粗糙寫著：「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，這又不忍心轉賣了，因練琴練到無神時，總還有點什麼可看可想的。加上琴頭上一幅就快裂開的小畫，真有個小小的人站在橋上——這何處就是此處吧？可明明草木已凋的秋天，為什麼畫上還有搖搖蕩蕩的芒草呢？大概是畫工弄錯了，或者是我記錯了。

還是回頭說說樓下的棺材。這些棺木和琴木其實相差無幾，劣質的有人睡著，高級的也有人在用，紅木楠木柏木，還見過一個鋼琴模樣的，一定也有人彈了一輩子鋼琴，最後一覺乾脆睡在琴盒子裡，想想也不賴。余秀華有句詩：「月光把一切白的事物都照黑了……如一副棺材橫在她的身體裡」，到了一個地步他們就互相橫陳、一起枯朽了，再想想那無聊小孩對著無聊琴木之狀，似乎與此也相差無幾。

日日夜夜對著這些有人服侍的棺材，和（很可能存在的）一群無人理會的阿飄，自己也變得神經質起來。同住的大湖可能是首當其衝的受害者。有段時間我們在家幾乎沒話講了，各自窩在房裡看書，偶爾她邀請朋友作客，長聊到了深夜，房子裡終於有了點生氣，但我不知怎麼就毛毛躁躁衝出門去，衝向街外，以示不滿，現在想來也真夠不可理喻。可大湖是個好脾氣的女孩，某天晚上我們講開了，她便開始簌簌落落地哭，說這裡只有天井沒有太陽光，每天回家又是互板臉孔、一聲不吭的氣場，早就受夠了，多想早早地搬出去！可我卻不太想走，仿佛是讓環境給同質了，陰森森又傻愣愣，好像在這樣的氣氛下——冷場、互不相干、大量污濁、七零八落——也是值得生活下去的一種方法。

毛毛躁躁衝出去的那天晚上，我繞著這些街路來回走了好多次，自覺形容虛偽了起來，始終拉不下臉再回去。那天有兩個黑衣人貓身在街口拍片子，背景是「萬國殯儀館」，夤夜裡亮著慘白的燈。躲在背後看他們，忽然想起剛搬來時，大湖緊張地說她看到殯儀館上有厚厚的黑霧，隨著風向不斷增生，我心想現在的焚化爐外還是一捧火嗎？不早該變成綠色無煙新能源之類？可事實上，那捧火依然是燒著的，而且越燒越旺，隔天素服而來的人，也只會越來越多。

那團黑霧就一直籠罩著我們整年的生活，並不因自身起伏而此消彼長。多數時候，我應該就是那捧生產黑霧的火焰本身，不停地招著別人的怨意和苦惱，而不自覺地愈演愈烈，但好在沒有因為那副棺木比較沉重，而變得抑揚變得不堪。

因此偶然又回紅磡時，那些等在街口的冷眼就變得格外冷。不過不要緊，我們從外鄉來的人，總有種可變又不可變的表情，對著木頭也像對著人，而一旦真的有人來了，又會像看木頭一樣看著他。大概要從這條路穿行過的，木頭和人，都有差不多的際遇吧。這一種生活並不需求鮮亮和光猛，只要冷冷一眼，一眼就足以戳穿焰火背後，漸漸結凍的土壤。

投稿連結