福佬村道

關嘉利文類：散文

作者簡介

關嘉利

大概兩年前，我們家從慈雲山搬來了九龍城。以前住在慈雲山的時候因交通不方便而很少來到這裡，它對我來說是一個陌生而新鮮的存在。這讓我感到是在旅行。當你尚未與這片土地上的事物有關係時，身邊的人、事皆是新鮮的，那像是探索另外一個地方、另外一些人的世界，在成為這裡的一份子之前，以外來者的身份「假裝」居民地生活著。

我常常早起，走路回公司。一次起得太早，想如平常一樣穿過九龍城廣場到後面去，卻吃了閉門羹，這才發現，後面朝著九龍寨城公園的門，要等到七點才開門。倒是因不熟悉才有了此遭遇，我倒一點兒不生氣，或許剛到一個地方，是要吃一點兒不熟悉的小虧，也正是這些很「地道」而不為外人所知的小竅門，算是慢慢跟這裡有了關係的一點點小憑證。

穿過九龍城廣場，就到了福佬村道。這街道舊舊的，大可不符合平常在電視裡雜誌上看到的香港的印象。之前認識了幾個從上海來香港的旅客，他們都跟我說，沒有想過，香港竟然還有這樣的地方。「這樣」，大概就是：矮、舊、雜。九龍城的建築挺特別的，樓下是商店，樓上住人，大概只有四五層高，高矮不一，中間有些樓房矮了一層，一眼望去，這像是一個個凹或凸字相連著一排。雖是這樣，但它們都不阻礙著你仰望天空的視線。在這樣的樓房下看上去，天空仍然是藍藍的一大片、一大片，並沒有被切割成幾何形狀的碎片。這倒讓人不必感到壓抑，甚至是舒服。只是，在路的盡頭處，「成龍閣」和隔壁街的不知名樓拔地而起，高高地聳立著，零散地鑲嵌於矮矮的樓房之間，猶如「會當淩絕頂，一覽眾山小」之氣勢。高，其實也沒有好壞之分，只是存在於這樣的格局中，顯得有些突兀，格格不入罷了。

矮矮的樓房往往墻身斑駁，頗有歷史滄桑的感覺，鐵製的窗戶早已生鏽，從窗戶延伸出去的幾根鐵棍，掛著幾件衣服隨風飄逸，要是不碰巧在下面經過，或許會被水滴到。偶爾幾戶人口在窗臺種了些花草，帶來一些生命力。雖說是舊，但也不全是舊。舊式的商店，像是公和豆品廠那樣，仍然保留著銀灰色的鐵閘，橫著拉，在中間掛上沉重的鎖頭。我特別喜歡舊式的鐵閘，充滿著說不出來的故事和歷史感。鐵閘呈摺扇狀，上面雕刻著鏤空的字或者是各種各樣的圖案。然而，比較新式的商店的閘門，是從上而下的，鎖頭是躺在地上的。也有不少商店是空置了，門倒是不講究了，虛掩著，外面貼滿了一層又一層的廣告紙張。這些廣告舊的撕了下來，新的又替補上去，這前僕後繼的生命力倒顯得裡面的荒涼和空虛，舊的走了，新的，卻仍未來。

後來我漸漸熟悉九龍城，知道要買什麼就去某一條街道。但是，福佬村道是複雜的，這有著各種各樣的商店，例如賣（生的）雞鵝的、各種餐廳、甜品禮餅店；例如賣衣服的、理髮店、賣眼鏡的、賣珠寶的；例如賣輪胎的、油漆的、洗車的；又例如花店、五金店，還有殯儀的店。這街道被衙前圍道切成兩半。有趣的是，後半段路比前半段多了一些連鎖店，比如說屈臣氏、海景粥店等等，幾大銀行也設立在後半段，像是比前半段要富貴、要新穎一些。感覺像是發展過程的一些痕跡，從後面而來，一點點地用「新的」去取代「舊的」。前後相接的地方，是一個鐵閘圍著的建築工地。我也是新來的，我不知道本來的它是怎樣的，也不知道它將來會是新的什麼。只是，當聽到一聲聲沉重的打樁的巨響時，我心裡感覺總是怪怪的，這聲音仿佛要吞沒舊的空置的商店，也仿佛為以後它們必然逝去的命運鳴喪鐘。

我早上經過的時候，大多數商店還沒開門，人也不多。只是很準時地見到收垃圾的車會停留在工地旁邊，清道夫從衙前圍道過馬路時撿起一兩份報紙，在茶餐廳旁邊的老伯伯整理著自己的報紙攤，和一堆男人蹲著或坐在地上抽煙。有時候，當你每天都見到這些東西的時候，他們如常地在這個時間這個地點與你相遇，忽然有了一種生活的平穩和安全感，好像是你沒有特別記起的東西，忽然看到了，說著，喔，原來在這兒，或者是，喔，果然在這兒。於是便習以為常了。偶爾見不得他們時，我卻有些不自在。後來，有些人認得我了，常對我微笑，說著一句早晨。這味道，舊舊的，卻濃濃的、美好的。這難不成是一種關係的建立？但願它，一直舊舊的。