砵蘭留痕

司馬上風文類：小說

作者簡介

司馬上風

有人覺得砵蘭街是骯髒的，因為他不是街坊。又有人覺得我這一行是無情的，因為他們不是姊妹。這條貫穿油麻地、旺角、太子的街道是我過去二三十年工作的地方。在這裡站足多年，真真正正留下過無數的腳毛。

「你是新來港人士吧？湖南？湖北？山東？貴州？」我問。

她手拿一疊卡片，撥一撥頭髮，眼角一剔，就拂袖上去，似是看不起眼前站在樓梯口，這個能做她母親的女人。八十後就是八十後，無分地域，就是不懂禮節人情。

「四川妹，啱啱三十，後生就是本錢嘛。」根哥把泥黃色的煙頭彈向路邊的坑渠口，呼出一口煙，提起褲頭，狀似輕鬆。手緊的時候會抽捲煙，有錢就抽總督，是他幾十年來的習慣。

「贏馬都唔嚟搵我。後生女啱你咩？」

「啱唔啱就唔知，仲有幾多年命，我就心中有數。前兩日之嘛，隔離屋又去咗件，幾廿歲老太婆，掛咗成嗰月先有人報警。我仲以為有人醃鹹魚。」

根哥去年成為合資格長者，多了數百元綜援，閒時來找我短聚。有時也不是做他生意，就是跟他聚聚舊，飲茶訴訴苦也會塞錢給我，一個舊相好。

八十年代，這條街最蓬勃的八十年代，根哥似鄧光榮的八十年代。他跟幾個麻將館打工的結拜兄弟，夾了十數萬買了康樂街唐樓一個單位。不出幾年，幾個兄弟死的死，逃的逃，就剩下根哥與老大留下的一籠雀。

記得一晚，根哥找我之後塞了一張金牛給我，大概是大檔贏了錢，打趣對他說「咁大張，無得找喎！老細！」他卻認真的說要離開一下，還把一條鎖匙給我叫我有時候就上去打掃一下，沒多半句話就轉身下去了。

八九年初夏，我轉了好幾個場，還是離不開砵蘭。年歲漸長，開始要到街上找客。就在快富街十字路口轉角再次遇到根哥，他比上一次的神情還要顯得恍惚，一臉鬍渣看來更是消瘦，不再是當年的砵蘭鄧光榮。

他說上面「立立亂」，比油尖旺更危險。

我喜愛看午夜場，他一定要去文華，而我就偏不去文華。看太大的銀幕會眼花，更不愛一千三百人困在一室的壓迫感。所以宵夜時間，他通常約我到大牌檔，有時去富記食粥，有時去檀島喝咖啡或鄺達酒吧喝啤酒。

1993年，旺角要興建大型商場，說會提高砵蘭街品味。落在亞皆老街與山東街之間的那段康樂街及上海街，正正是根哥住的那段康樂街。根哥見慣風浪，「我信英國佬㗎，總之有埞落腳就話知佢」。最後被安置於彌敦道對岸的豉油街。根哥的唐樓亦隨英國佬回鄉而消失。

我不懂界定品味的高低，但如果砵蘭街的品味是惡俗的，就由得這一點五公里成為整個城市最惡俗的街道好了。然而品味尚未提升，租金已經開始飆升。賓館一間一間倒閉，有的整間賣掉，總好過租給我們這些散戶。最後我亦只好租一所劏出來的房間，七八年間搬過好幾次，一次比一次昂貴，空間一次比一次小。現在不足一百呎的空間每個月要付四千元租金，以呎價計不遜港島區的私人樓。想過搬去便宜一點的地區，但就是捨不得砵蘭。

「計計埋埋，都係砵蘭踎咗卅年囉。」

「啊，係囉。」

我沒留心聽他的話，還不是數當年的威水史及訴今日不比往日之苦。人老了，話題總離不開想當年。我拌著茶杯底的煉奶，小小的漩渦捲起奶白色的暗湧，看著混濁的茶色漸變得淡啡。顏色依舊但飲不到廿年前的味道，標榜健康飲食的燒味檔，不準吸煙的茶餐廳。

「你啊，好心幾廿歲人就咪再做啦。儲個錢，退休去吓旅行happy吓。」

「有客就自然有工開，你理得我。」

「仲好講，之前出面啲人阻住條街個幾個月，你爭啲連租都交唔到。又係搵著我嚟煩。」

大家靜了半晌，平面電視的球賽聲填滿了沈默。

「前排執嘢摷到本依達，你以前話鍾意睇，我一路都搵唔到。」他從腰包掏出一本破舊得發黃的書本塞給我。

「唔該。」我冷冷的接過，站起來轉身就去埋單。

當晚，我嘗試致電根哥。響了一分鐘，無人接聽。

過了一星期，我嘗試致電根哥，已經是留言信箱。

又過了兩個星期，我再到那間茶餐廳宵夜。平面電視報道一名長者倒臥床上猝死，原因無可疑，屍體發臭才被發現。地點正是豉油街。