異地

陳德想起多年以前，跟同鄉幾人從蛇口出發，游過深圳灣時，阿水被鯊魚咬斷左腳的畫面，陳德仍然心有餘悸，至今仍不願到海邊游泳，怕浪花濤濤的聲音，即便洗澡也還是用濕布擦乾身體。如果他知道來港以後，老母及兩個妹妹從此銷聲匿跡，至今下落不明，即便餓死陳德也會留在惠陽。只是，在一個炎熱的夏天裡，經阿水親戚的介紹，在工地裡覓得一份雜工。經過飯飽睡暖的幾年，他的心逐漸平靜下來。唯一跟過去還有聯繫的，就是他每一句話語裡仍帶有鄉下人的口音。

當時偷渡來香港的不止陳德一個，他記得當「抵壘」政策結束前，入境事務處裡人山人海，長長的蛇餅，每一個轉折都操著不同的方言。陳德拿著一張粗糙的身份證，上面寫了他的名字，以及英國國籍。這一張沒有巴掌大的紙，寥寥幾字，就像是閻羅王的生死冊，阿水的名字沒被寫上去，淹沒在滔滔的海水裡面。只是嵌在皮膚上的沙子掉落了，濕透黏著的鄉下衣服扔了，海水的鹹味也蒸發了。他有些事情忘記了，可是他不記得自己忘記了什麼。他有些茫然，抬頭想從其他人的臉孔上找尋相同的情感，只見取了身份證的人們出來後便急匆匆鑽進各個大街小巷裡，消失不見了。

當他大汗淋漓走進這座城市時，正值炎炎夏日。一星期前狂風暴雨，頃刻之間將觀塘沖刷清楚，把過往舊的污穢的通通流去，然後雲過天晴，整個城市雨水還是滴滴答答，可是烈日當空，像是與過往無關了。如今除了下水道之外，家家戶戶都煥然一新，百業待興。人們把緊閉的窗戶都敞開來，翳焗多日的衣服都晾在外頭，喇叭褲、花衣裳、肚兜⋯⋯每一座大樓像是百姓簡陋的衣服展覽，走在陽光底下的人們更是美輪美奐，迷你裙下花白的大腿，露臂旗袍伸出藕白的手臂，修長的腳趾夾著的鬆糕鞋，大熱天下，還有人穿著西裝外套。他們穿過的街道裡，有女人抱著小孩在街頭串塑膠花。

陳德貼著街上的牆壁走，害怕自己身上的破舊不小心沾到別人，他低著頭，手裡握著一張紙條，在「雞寮」向一對老人家租了張小床，用帆布吊起來繞床圍著，變成了一間小房。白天他在工地工作，耳邊都是機器粉碎石塊的聲音，晚上他總是做一個夢，他看到兩個妹妹都在床上睡去了，他們的腳交疊在一塊，他端著一盆水給阿母洗腳，他也沒有意識自己洗了多久，只是當他發現自己不怕水時，他便意識到自己在做夢。可他甘願繼續。夢裡是會自然在纏繞他後半生的鐵鎚敲打的暴躁聲中結束，他能感覺到他被強暴地敲打至支離破碎。張開眼還是一片黑時，他又聽見兩老的竊竊私語。然後，他聽見老人家在喉結處醞釀一口濃痰，老太太窸窸窣窣忍不住尿，腥臭的尿聲打著水桶的空洞。他不敢動，怕轉身時，床會晃動發出鐵枝架發出的呻吟。他的皮膚吸著牆壁的寒冷，透過薄薄的牆壁，他能聽見水溝上的流水開始變急，潺潺，天應該下雨了。耳畔邊的滑動輕輕敲打的恐懼，毛骨悚然。他聽見老太太趿著拖鞋，想必是到外頭的廁所倒尿。他才鑽出來。換好衣服準備出去工地工作。

陳德還想繼續回憶，腦袋卻記不清，這幾十年下來，他的頭髮變白，皮膚變黃，他越來越不相信自己的記憶。以至於他每個清晨都從坐著巴士回來觀塘，在永興買了份豆漿，向李記買了份星島，再拐彎到地鐵閘前取了一份免費報紙，他拐著左腳，一步一步走回翠屏村的公園小亭。他把免費報紙上廣告的那一頁撕下來墊著屁股，他摸了摸一天不如一天的膝蓋，輕輕鎚下痠痛的小腿。過了好一會，他才翻開那兩份一天的娛樂。他的鼻子摸著報紙上的港聞油墨味，翻了一會，看到他日思夜想的報導：

裕民坊清場倒數！告別市民慨嘆新不如舊。

他從背包掏出剪刀，小心翼翼把報刊工整地剪下來。從早上到中午，陳德就像坐了十幾年。陳德的耳邊總是不時聽見，一連串連綿的敲鑿聲，這是他習慣了的聲音，無論他以後去到哪，耳邊總是聽到節律感的金屬響聲，這是屬於他那個時代的聲音，他知道不管他怎樣面對。坐的地方正對著區議員辦事處裡，裡頭的冷氣颼颼，門框正圈住一個戴著眼鏡的年輕人端正的坐在辦公台上。

自從脫離校園，上班以後，她就變得渾渾噩噩。對於外來者而言，要進去一個新的地區總會帶著偏見。提起觀塘，她只想起沈悶的老師在黑板上，用白色的粉筆潦草地寫「官塘」。而後不記得在哪一天，她睡眼惺忪坐在巴士上，電子屏幕像是厭倦了工作的導遊，無精打采的聲線向乘客讀沿路每一站的地標。她的眼睛隨著可以跟循的軌跡，看見馬路上赫然寫著與路牌不一樣的寫法。她還是忍不住笑出聲來。

跟其他地區相同，地鐵站連著商場，商場或者格局有異，當她走進空調的溫度，這裡有著其他區可以購買的貨物，這裡的人群跟其他區相似急匆匆，她眼睛漫無目的的流轉在他們臉上，她在看見他們卻又遺忘他們。街名她記不住，地標她記住一兩個很快又忘了。她從人群中脫離出來後，會順著記憶漂向辦公室。

天仍舊萬里無雲，熱，讓她感覺到窒息。她覺得她這一代的人都開始「進化」，他們已經逐漸不能活在沒有空調的地方。她簡單的跟同事打完招呼後，她上班的座位就對著門口，門外有幾棵綠意盎然的樹，金燦燦的陽光斜照，微風吹過枝葉時搖曳，畫在地面的影子也隨著擺動。有些路人匆匆從樹地穿過，臉過目，還沒看清很快便又忘了。

她常常想不起剛才想了什麼，或者做了什麼。時常，作為區議員助理，她總想裝作自己很熟悉翠屏村的地理，以至於她把「翠桉」寫成「翠安」、「翠榆」寫成「翠如」。有時街坊盯著她拾起筆，許久也沒寫字。看著她稚嫩的臉孔上，他們體諒地唸多一遍名字，再說多一遍原委。他們說過的故事在紙上寫，很快又被新的故事蓋上。為了避免失誤，她只好儘量把到手的工作趕快做完。當她停下來時，她忽然有種不知所措。有時，這種茫然會讓她失神地盯著門外，門是最普通不過的長方形，門開了，就像一幅單調的照片，一些固定的道具，流動的人從左邊走到右邊，消失在邊界，右邊走到左邊，消失在邊界。他們的臉孔空白，沒有意義。有時候，同事們會評論來過的街坊，說著重複的是非。而她很快在重複的恥笑和固定的方式下，同事熟絡地改了她小名——小魚。是那種在透明的魚缸裡游動的小魚，據說只有七秒的記憶。它的失魂與一眼可被看透的特徵正如初出茅廬的她。就如她自己也好，也能站在身外，看見自己確切的感受到時光在她的身體上的變化，她的皮膚逐漸鬆弛，指甲握拳時已刺痛肉，頭髮上的瀏海時常不經意刺到眼睛。她開始感到害怕。

她覺得她透不過氣，她從上班的軌跡裡逃了出來，離開了人潮，在觀塘遊蕩起來。她在游泳池附近下了車，走到街尾，穿過天橋，有一條散發微腥的小溪，溪邊有一片茶果嶺停車場，鐵欄上晾著地盤工人的衣服，塑膠水鞋套在欄杆上像兩隻耳朵，她停下來，覺得有趣拍了些照片。溪邊有些老人家吃著茶果，坐著乘涼，風吹過樹颯颯，風推著她向前，走過一篇荒蕪的馬路，左邊遠處是一大片高樓，每一棟都像是旁邊的複製品，渾身長滿了密密麻麻的眼睛，也不眨眼。她低著頭走進工業區，她走進平日不敢走的後巷，踩過水窪，她穿過一幅幅牆壁上的塗鴉，有的話。她看見許多被城市隱藏了的暗號，譬如堆在街頭的紙皮、挨在後巷的拖把、貼在「不可張貼廣告」標語上被撕掉的廣告⋯⋯她為此興奮不已，像是跟這片土地暗地裡通話，這裡告訴了許多不為人知的秘密，以便她知道自己總會帶著偏見去記憶某個地方，到了正午，她走回辦公室時，看見每日平白無事坐在同一個地方的老人家，她也會覺得這是某一部分的觀塘。