界限街的花、書法和我

西起彌敦道交界，東至火車橋的的一段橫街，好像是被世界遺忘了的角落。街隔開了花墟和大坑東，兩旁籬笆外都是廣梟的草地足球場，視野看來特別開闊，令人有置身草原中央的錯覺。

說是錯覺，是因為這街是連接東西九龍的交通要道，來回行車噪音總是絕於耳。說穿了，這一帶沒有商舖也沒有車站，路上只有零落的行人。不看路牌，大概沒有人會記起它那歷盡滄桑的名字──界限街。

以下說的事情，是每人上課都學過的內容。一八六零年，北京條約簽訂，清廷將界限街以南的九龍半島割讓英國，從此這條街道才有了名字。在港英租借新界之前，界限街上曾築起一道木籬笆，分隔兩地。這是香港的柏林圍牆，卻比柏林早了大半個世紀，見證著一個時代的鄉愁。界限街以北的花農每日把種來的鮮花帶到這裡擺賣，是為早期的花墟。之後籬笆拆去，有了花墟道，賣花的生意隨之搬走。

界限街的歷史意義到我這一代就湮沒了。沒有人再感受到它的芳郁，沒有人站在這裡遙望故土。到今天，它可能也見證了另一種鄉愁，一種不知道鄉在何處的愁緒，這是後話。

撇下歷史包袱，關於界限街，我的情結是一輪滿月。偌大的，剛好懸浮在街的盡頭，高上地平線少許的半空。那是童年的時候，我停在街角駐足凝望，直到母親的手牽著我離開。那是我見過最大的滿月，至少在記憶中是這樣的。

月亮的事，我一直以為只屬於自己回憶中的景象。過了很久，才發現其實和另一片集體回憶的風景連繫得上。小時的我，當然不知道這小段界限街是一路往九龍城延伸，直到啟德機場為止。沿途所有樓宇都設有高度限制，一來讓飛機降落，湊巧也給了月亮停駐的夜空。所以，當人談到飛機剛好在天台上空劃過的風景，我心中也存留著那輪低得彷彿能摘下來的月。

我人生最初的幾個年頭在界限街一帶過去。母親每天帶著我接送兄姊放學時，總是途經這街，日復一日。週末的傍晚，我們會到花墟公園騎木馬、盪鞦韆去。夕陽西下，餘暉照著公園的紅磚牆，和兒童攀架的簷篷。那彷彿成為了童年的意象，象徵著某種沒有時間干擾，永恆的寧謐。

有一段時間，火車橋下寫著一幅歪斜卻別具行氣的書法。在我意識到是誰寫的字後不久，它被抹去了。我有時仍想，也許幾歲的自己在鞦韆上搖曳時，那位老伯也孜孜不休的在失落的領地上留下痕跡。他叫曾灶財。

可以的話，我也希望像他一樣，在這街上留下自己活過的證據。但正如這座城市沒有留住九龍皇帝一樣，這街也沒有留住小時候的我。遷過幾次居，丟失了太多重要的夢後，我終究意識到，這條街道留不住過去，無論是歷史、花卉、已逝之人還是我自己──最終只留下讓我們追憶的街名。

界限街。