用回憶重塑那樹那人

我一直以為心裡的記憶會比實物重要，原來擁有再強的記憶力，也希望找到一點佐證，告訴自己這一切有發生過，皇后大道東轉進去的那條巷，那棵樹早已被地盤取而代之，那些與我一起看樹的人，也早已在生活中溜走。

2017年10月底，我因為工作關係來到灣仔，由石水渠街轉落皇后大道東，尋找灣仔的特別建築，我私心想找回那棵印在我腦海的樹，於是不斷轉入各條內街，賢華街、竹居台、船街與聖佛蘭士街，只是那些街道，都已被地盤弄得滿目瘡痍。

可能只有我記得，八年的一天，朋友A說要帶我走一轉灣仔，輾轉就來到皇后大道東的一段路，下午三時，街上不算多人，A說要給我看點東西，皇后大道東接連來多條小巷內街，每看見一個轉角，A就拉我轉進去，直到轉入一條比先前更暗的巷，「是這裡了。」沒看街道名的我只管隨他轉進去，他自信滿滿地領我走前兩步，眼前就出現了一棵細葉榕，在這條暗巷裡，細葉榕有一個地台盛載，但由於樹齡已高，氣根向四周蔓延，有落在旁邊牆壁上的氣根結實了，成為樹的另一支主幹，又有落在地台以外的氣根，正在努力地尋找著地之處，樹冠覆蓋了巷內大部份的天空，使小巷較其他巷更暗，但又使巷裡多了份從下而上的氣勢，我的眼球不能從細葉榕裡移開，想望穿樹裡的一切，直到A說真正要給我認識的，是旁邊的一家畫廊，我才不情不願地離開。

看見大樹那一刻，我知道，一定要帶「他」來看。

直到那年四月，我的生日，他一如以往約找我食個飯，我毫無懸念說要到大王東街的「金源小館」，除了為一試他們的木糠布甸，還有為了那棵樹，「一定要讓他看到那棵樹。」他是修讀建築系的學生，每次見他，總是聽到他說空間的理論，半懂的我只是聽著他的聲線已覺滿足，記得他常提及樹木與空間的關係，也在自己的功課裡不時呈現出這種特色，大概，他也會喜歡那棵樹的。

那天六時，我們在灣仔地鐵站集合，然後我又變成了朋友A，在皇后大東道徘徊，直到找著那條巷，就拉他入去，他沒有我預期的興奮，但也駐足抬頭，我如一個慌張的小孩，努力解釋那棵樹的奇妙，解釋為何樹如此特別，把空間、社區等詞彙搬出來，嘗試提起他的興趣，他點頭附和，直到我明白，我根本觸不及他的視野，才願意放棄，走回大街之上。

四月的灣仔，不冷不熱，如我與他的關係，走入大王東街，有足夠的光源，卻也未算燈火通明，晦暗與清晰之間，就似我倆的過去，曾經分合，最後成了朋友，卻又難捨只走到這步，灣仔歷煉過百年的變遷，有著獨特的存在形態，他於我也是如此。

我已不記得那夜在金源小館吃過什麼菜式，只記得在吃木糖布甸時，他分享著自己的未來，他會在外國進修，回來再組織一個家庭，我很清楚自己不在那個未來當中，但那有什麼所謂，這麼多年，其實安份守己也不錯，離開金源，我說不如逛逛灣仔，記憶那天，我們走得很慢，聽他說著不同的事，又順手拈來其他的話題，走到藍屋一帶，聽他說說之前在學院裡學到的建築知識，灣仔街市的對稱包浩斯建築，藍屋與社區的關係，那些我都略知一二，只是由他口中說出來，彷彿有著不同的意義。

直到要說的話都說完，我們一起由皇后大道東向地鐵站的方向走，走到莊士敦道的一處，我說不跟他走到地鐵站去，他就在原地與我分別，然而他走了兩步後，我又不由自主的，跟著他的背影行，我當然有想過他會否突然轉身發現我，但我深信他不是個會回首的人，我享受這段路，大街上的熱鬧把我淹沒，正是如此的不起眼，我才可以肆意盯著他，流露我本應有的喜悅，我們一前一後由莊士敦道行到修頓，再入去地鐵站，直到再不能跟著他的背影，我才回頭找自己回家的路。

我一直沒有忘記那晚的一切，也只能靠這點點的回憶，讓我相信和他確實有過這樣的相處，如今，他已不再是我生活中的重要構成部份，灣仔也早已和我的回憶越行越遠，但每次走在大王東街與皇后大道東的那些小巷，我也會記起，那時的我原來很快樂。