環字八街——被遺落的空間

記得我第一次去「土家」土瓜灣故事館找朋友吃飯，他帶我左穿右插，走到了一個奇異空間找茶餐廳，那兒四周被唐樓包圍，最記得一幅萬里長城的橫額，像素低且畫面被拉得不成比例，深棕深紅的色調，掛在一個鐵絲網之上。

那時是2014年年初，「土家」還在裝修，我也在幾個月後才正式入職社區文化關注，負責土瓜灣社區達人計劃，每天名正言順支薪在土瓜灣土家一帶遊歷遊盪。但我也過了好一陣子之後，跟著地膽走著走著才找到這個神秘角落。原來那種無以名狀的陌生感，是因為那不像我認識的道路，不像我認識的後巷，不像我認識的公共空間，是一種界乎街與巷與空地之間的一種混合。

原來那整個地方叫環字八街，也有昔日新聞和文件稱之為「環」字八街。顧名思義，有八條街以「環」起首命名（中間一條環安街，另外為環達、環福、環發、環順、環興、環景、環樂街），而且，名符其實，整個範圍上下被長長的榮光街和庇利街夾住，左右被馬頭圍道和崇安街包住，自成一環。多條小街小巷錯綜複雜，不熟悉的人，根本連進入的通道都未必找得到。從庇利街轉進去是環安街，其餘的環字街橫著穿插在它左右，在地圖看像向左向右兩把梳。原本是兩邊對稱各有四條街，加起環安街會是九條，但也許右邊幾座碧麗花園早已吃掉了一條。而我第一次去到的時候，已有一個大大的地盤工地消滅了右邊三條街。除了環安街，全都是私家街，車輛進不去，不受政府管理。

向左的四條街，通往同一條後巷，對於馬頭圍道一排樓宇的屁股。萬里長城茶餐廳地帶，正是這裡。只因為幾幢樓已在周遭霸位，共同遺落的後巷再擠不進任何建築，拼湊成了比較大的空地。那鐵絲網其實是有街坊善用空間，圍起鐵絲網成為存放木梯的地方。餐廳油煙往這個角落噴，流浪貓躲在梯倉，後門爬滿藤蔓和草終日喝著冷氣機滴水。我偶爾看到一些後門打開，有些人在打牌或閒著。

從榮光街通進去的一條後巷，我常喚作神秘通道，盡頭有一大片草葉在頭頂，像一片天幕，像在童話故事帶角色進異度空間時要轉換一片特殊風景。走到最後，竟然左邊有三級小石級，右邊有小斜路，還有扶手——怎樣的後巷才會有這種設置？與街坊閒聊才知道，原來街坊覺得後巷難行，但因為後巷不屬政府管理，無從爭取改變，就乾脆一夥人自己籌集資金鋪了地磚。之後，有一個街坊怕老人家走路危險，就自行搭建幾級石級和扶手，又怕油煙多，自行種樹。那片天幕，其實是一大片勒杜鵑，到了花季還有些粉紅點綴。有時只留意到一排唐樓後門有些生鏽鐵皮，有些雜物，但原來還錯落好幾棵小樹，瘦瘦長長，也有一層唐樓的高度。看，它們是怎樣扎根在此呢？一棵在一個水泥搭建成一個圓形盤之中，一棵在磚頭搭成的方形盤，兩個都幾乎有半米深，兩棵都比起在馬路邊被迫將根擠進地磚之下的樹木住得好啊！

因著私家街，使用空間較自由，這裡聚集各式各樣的車房和工藝工場。私家街上，常有預備噴漆的車輛，或是擺放一些器材。我最熟悉的街坊是做白鐵的，他的地舖工場寬敞，有好幾部大型機器，地上滿滿是煤氣喉和不同金屬，有張小巧精緻的白鐵凳仔，是他用機器自己「啤」的。他喜歡收集剪報，將惡搞某討厭政府當權者的動物形象，貼在工場各處，甚至有一個貼在廁所馬桶，每次小解大解都是一場小型政治表態。他又指著一條平平無奇的生鏽鐵枝，雀躍地要我猜。原來是一段路軌！竟然可以將一截路軌搬回自己工場。他鬼馬地聳著肩大笑。

後巷交匯一角，有一個鐵皮檔，是用來配匙的。這個街坊本來依附著馬頭圍道一家當舖，砌了一個木箱的生財工具，不知用何法黏在當舖外牆，後來被當舖趕走後，牆上還有一塊不對色的剝落痕跡。他就放了一塊手繪木牌，鑽進了後面的小巷，鐵皮檔剛好深得放得下一部舊式冷氣機，能勉強擠進二人。不常見到他，不知他在這個檔生活可好？從前連檔都沒有，他應該適應得到「大」了這麼多的空間吧……

我知道很多街坊一定討厭我這樣形容環字八街。他們覺得，明明車房的氣味令人很難受，到處擺滿雜物很混亂，流浪貓半夜叫得很吵耳。因為是私家街，沒有政府的街道清潔服務，也沒有很多街燈，又骯髒又晦暗。

我都知道，我去洗樓家訪時也曾經很害怕，步步驚心。我第一次到訪天台屋就在這裡，住屋環境的艱難，畢生難忘。

環字八街因為被遺落，有些小生命可以生長；因為被遺落，不入流的店舖工場可以找到位置；因為被遺落而多了空間。但因為被遺落，也意味缺乏，意味掙扎。

現在環字八街倒不再被遺落了，重建的計劃全面壓下來。對面地盤已變成環海東岸新樓盤，一梯三十六伙無房有露台194呎單位，外牆五顏六色的廣告寫著soda mall is coming！剩下的這些小街小巷，已被納入市建局KC009重建項目，聲稱會以小區形式發展，保留小街道，很快會被拆掉。小街有沒有這些小樹？有沒有小鐵皮檔？這樣被看重，是被誰看重？得益的又是誰？

常落在一種爭拗，一個地方該重建或不？我覺得問題反而是，為什麼有些人，有些小生命，總是只能被遺落在，被遺落的空間？當我們在其中，努力辨認創意、堅韌、自主的痕跡，我們能不能想像、爭取或創造，一個容得下大家的共同空間？