物化

長沙灣天主教墳場夾在呈翔道與郝德傑道之間，在工業區山坡旁，往那裏走，要行一段頗陡峭的斜路。雖然在鬧市之側，不過平日人不多，一年多人的時間皆在春秋二祭，怕人擠便可在清明重陽以外的時間掃墓。走上斜坡盡頭，便可知墳場與鬧市大異，除了入口一幢小小三層高辦事處及小聖堂外，餘地大多是墓碑，墓碑矮小，與工業區直指上空的工廠大廈相比，天空的範圍更廣闊。墓園周圍長滿蒼翠草木，墳地間夾有手植小樹，自然於市區邊緣滋生。外婆在2012年冬天下葬於此，我也是那時才第一次走進這個市區空隙間的大自然。

華人忌死，輕易不肯往墳場去，一則怕生離死別，二則怕打擾先人，正因如此，除有美麗雕塑的跑馬地墳場、氣氛肅穆面朝大海的國殤墳場外，香港多數墳場人煙稀少。人多便煩雜，香港地小，處處是人，要遠離人群，唯有往郊外走，政府現在連郊野也要發展，只好再往外國走了。我本貧窮，沒錢旅遊，有時便會想起墳場也是很好的避世自然之所。
大家怕直視死亡，連帶遠離先人寄身之地，只因死亡是人生大限，彷彿人一死，就天人相隔，我們不知道死後世界的實況，故生恐怖心。外婆生前說不要火化，要土葬，我們辦到了。下葬後一個禮拜左右，舅父說外婆肉身應該開始在墓中腐化，外婆生前很注重保養容顏，死後化為蟲豸之食，我不禁難過。回憶起第一次到墳場，草木肅殺蒼蒼，暗合死亡意象，更覺墳場陰森。後來讀《莊子‧知北遊》，入面記載：「人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐，臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。故曰：通天下一氣耳，聖人故貴一。」人生人死皆起因於精氣散聚，我們喜歡生的美麗，厭惡死之腐臭，其實生死美醜本來可以轉化相通，生死都是相同之事，萬物在莊子眼中冥合齊一，沒有物我死生之別。外婆死，我想到她遺體腐朽而心傷，不過一想到莊子可以化蝶，那外婆或許也可以化成大自然的一株花，或一隻蝴蝶，實在不必悲哀。

換了眼鏡看墳場，下一次再到那裏，外婆遺體必定更朽壞了，但宇宙既有物化，這時就覺得那裏的自然大異上次。上一次來時屬深冬，草色蕭瑟，今次仲夏再去，林木繁茂，生機盎然。這不是因為季候不同，而是因為自己心境有別之故，所以墳場的自然也變得可親可愛起來。外婆葬在新墳，近山之巔，我們要拾級而上。途中經過一些舊墳，有後人在墳與墳間種上象牙樹，樹枝分杈繁多，交疊起來似窗櫺，枝上已開出淡黃色花朵，在深綠色革質樹葉之間掩映，襯托著淺灰色墓碑，一生一死二物對照。再往上行到山腰平坦處，一大片空地沒有墓碑，應該是墓主已起骨，另遷山坡龕位。空穴重新鋪上斑駁混凝土，盡見一叢叢狗尾草，憑狗尾草，依稀可以辨識出以往一格格的墓穴，草正自方正混凝土邊緣沒有遮蓋之處蔓生。墓穴主人肉膚盡去，或融入泥土，成為野草養份，或為蟲類喫食，化身他物，先人身體統統化為其他生命，到野草蟲豸死亡，又重新落入土中，等待下一位先人新居遷入，生命循環重新開始，這就是莊子說的物化。外婆遺體雖已腐朽，不過在這個鬧市自然化身其他生命，甚有意思。

行過空地，便要徒步走上梯級，這時爸發現山坡旁有楊桃樹一株，不知人植抑或天然生成，果呈青色，他說楊桃以秋冬品質最佳，現在不合時，必酸，我們於是捨果實離去。楊桃味酸，人共棄之，不知道其他鳥獸會否同樣嫌棄？但眼看幾個楊桃迄自吊在樹上，得意洋洋，似乎甚為享受被人物所棄的自在，這是楊桃之福。他日楊桃成熟，落下，腐化，成塵，也是自然循環，物不能抗，這倒是契合墓中安睡先人的生命歷程了。宇宙變化實際如此，人不會因自詡萬物之靈延緩死亡，楊桃也不會因無人賞識提早凋落，大自然的確公平公道，視死生安然自在就好。

走了十多分鐘，終於去到外婆的墓，碑石已立。墓園所在的山坡已近山頂，再上已是樹林，對面山腳是另一面立滿墓碑的坡地，對上同樣長滿茂樹，兩個山坡之間的山谷高於地面，中間便是那片長滿狗尾草的平地。墳場雖云位於市區邊緣，又有人工墓石，不過或許人跡不多，自然之物反成此間主人，慢慢吞噬人為之物。在外婆墓穴二十米開外的山坡鐵絲網上，長有不知名攀援植物，植物早已佈滿網線，而且還不心息，越過鐵絲網往墳場範圍蜿蜒生長，早已鋪滿一大片混凝土空地，植物甚至輕微翻起泥地邊緣的混凝土，還好墳場將有先人下葬，仍未有人佔用的墓穴到一定時間便有先人進佔，不容攀援植物放肆，否則牠們精力旺盛，要是沒有人理會，不消一年之內墳場就會長滿野生植物了，從小小一個墳場就可以見到人類自然角力的痕跡。

聽過先人骨殖下葬普通的墓地三年，遺體會完全腐化，這時就要開棺撿骨。十六年後當外婆土葬墓穴合約完結，要起骨，看見至親化成一堆白骨，第一個反應自然是傷心，但要是到時我要監督撿骨過程，大概會想到這十六年外婆遺體早已物化，變成一隻蝴蝶或蜜蜂，或一株鮮花與野草，融化成這個墳場大自然一部份。有朝一日到我逝世，甚至人類滅絕，大家骨殖朽壞後，大自然的生命也會在宇宙盎然常綠，而我們在其中。

20160209‧丙申年初二‧旺角警民衝突翌日