牛不能承受的輕

沒想到，大嶼山紛擾的道路，可以成為修行的道場。

更沒想到的，是不能言語、只張著大而亮的雙瞳看我的牛，一只只眼睛竟如照亮我心眼的盞盞明燈。道場和明師，原來都沒有限制，設限的是我們的心。

何來做維護大嶼山牛群的義務工作已十多年，她跟我說，這次香港電台電視的視點31訪問她，會有車沿著嶼南道拍攝牛。牛每天早上都要沿著一條長路散步、吃草，這是牛的天性，但有時被軀趕，我聽了難過，想去了解多點。然而，當車子來到塘福村外的嶼南道上，隔著馬路，看著對面的牛家庭父母和孩子，或靜靜的站著吃草、或乖乖的趴在道上，在牠們自己的世界中，我竟覺和我隔得很遠， 在繁喧的城市中生活的我，那一刻竟不知道怎樣去接近一群來自原野的生命，想起何來說，人和牛本很親近，大嶼山出土的考古文物已證出，香港自銅器時期，人和牛已互相依存 ， 只是，當我們不再需要牛來耕田時，竟把數千年的情誼完全忘掉。

那頭最小的、三歲的黃牛，聞著綠草的鮮香，和小白花百里香的香氣，嚼著甜美的草，愉快地漸行到路的邊緣，蹄踏到車路上，微微抬起頭來，看前方的世界，漆黑、渾圓的雙瞳中，映出一片渾沌。

不遠處，一架很大的旅遊巴正快速駛來，我焂地一驚。

三年前，同一條道上，離這兒遠一點的長沙路邊，八隻牛被車撞倒，新聞片中，牛媽媽輕舔一條受傷的小牛，旁邊的牛眼角淌淚，後來，小牛傷重而死，另外七隻也傷重死去。

這時，巴士繞過一些，我才把心安住，聽說現在車都小心了，卻見小黃牛對剛才的險渾然不覺，只張著圓眼瞪著我們，我鼓足勇氣走過去，想伸手碰碰牠柔細的毛又不敢，牠卻只純純地看著我，不害怕，不退避，對我一點戒心也無。沒想到，不能言語、只張著大而亮的眼看我的牛，在擾攘如流水的馬路上，雙瞳如照亮我心的明燈，我終於用手輕輕撫牠細滑的毛，人渾身漾在溫柔明淨中。後來想，那一刻當我真切地擔心小牛的安危，不再只想著自己時，便是讓自己的心變美、變寬的起點。

抬頭看到牛媽媽專注地看小牛的眼神，於我竟是如此熟悉－－這是一個母親的眼神。不管是人或動物，母親的眼神都是專注。沒有比母親看自己的孩子的眼神更專一。

再過去輕觸牛爸爸挺直的頭和壯闊如小山丘的肩背，我憶起亡父，他那剛直的脾性，一肩挑起兒女重擔的刻苦心懷，這可能便是我對牛有一種難以解釋的親切的因由。人和動物的情感是相通的，我們的心沒有不同， 而此刻，因為牛，這一條道路成為我修行領悟的道場。

懷著澄淨的心，跟著拍攝車從塘福村到嶼南道長沙路段，到三年前發生慘事的道上拍攝，我看著何來面對攝影機， 細說她做這義務工作的的挫折和每一次的重新振作，這也是一種修行，在俗世的艱苦中的修行。她總說自己做這義務工作是傻上了頭， 我卻感受到她的苦心是源自愛，那怎會是傻呢 ？

一次又一次，她向政府建議在此建牛棚，她觀察了多年，知道這是牛群每天必經的路。有了棚，既為牛遮風擋雨，也讓牠們感到安全。在橫風橫雨，或行雷閃電時，牛會很驚恐，最易發生意外，或誤闖入村內，引來混亂。棚內亦可存放急救物資，現在急救牛的物資都在新界打鼓嶺，從那兒來這裡的車程要個多小時，而傷牛的黃金搶救時間只有首二十分鐘。這兒也較近民居，牛還是習慣近著人， 只是帶一點距離地近著，牛便安心了，還有最重要的，是牛對這道路有難以忘懷的感情－－

我行到給遊人遮風擋雨的亭上，看亭柱上不同宗教為八牛亡靈祝禱的經文：道教的、天主教的，回教的⋯⋯再到道上聽掛在樹上小機器播的佛教誦經聲，隔幾棵便有一個掛著，是在慘事發生後，善心人來掛的，還每隔一段日子來換電，讓來這兒的牛細聽，誦聲低低的，伴著不遠處的海浪聲， 一聲聲，聲聲慢，聲聲入耳，向無始無盡的生與死⋯⋯

八牛逝去後，何來與離島地政署花了兩年時間努力在嶼南道上覓地建牛棚，離島地政署非常支持牛棚計畫，地也準備批出了，卻要得管動物的漁農自然護理署、 我城唯一保育物種的政府部門同意，可一次又一次、一而再、再而三，漁護署次次拒絕，理由是無此法例、無此政策。

海面的浪一下一下的拍打著沙灘，我想起在不久後，這兒計劃興建第三條機場跑道、港珠澳大橋和高鐵等龐大、複雜工程，不知是不是已有第三條跑道、港珠澳大橋和高鐵每一路段的法例和政策，以及第三條跑道可能引起的空域擠迫防危機、防災難法⋯⋯

世間法和政策，本來沒有，通過人的思量才出現，因為人渴望依這些保住重要的東西，比如生命：人和萬物的。印上法例和政策的紙張，一張張紙，雖輕飃飃，卻應該負載最寶貴、珍重的生命、那不能承受的輕。

我懷想著小黃牛，今早牠用小小的角摩紗我的手臂，在我毫無準備之際，我不期然笑了，沒想到牠會用這方式試著親近、了解我這個陌生人，牠，又怎知我會怎樣對待牠呢? 也許牠真的還小，不知道有時人會輕賤地傷害牠，用石頭擲，或以燒烤义刺戳，或在不覺中傷害牠，好意給牠一點食物，卻有點輕率，沒留意人愛吃的不一定適合牛的腸胃，而牠更不會知道肩負著自然護理重任的官僚，是如此輕慢⋯⋯小牛單純的看著人，是的，牠不知，牠還小，而我總是相信，即使牠知道了，牠仍不會與人決絕，牠的心靈仍是清淨的，人世間的塵，牠未沾上。

如有興趣知道更多大嶼山的牛的情況，請看以下連結:

https://www.facebook.com/LantauBuffaloAssociation  （大嶼山水牛協會）

本文中提及的香港電台電視的視點31有關大嶼山的牛的節目連結:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10207010537246611&id=1375053109

投稿連結