無名道

「道可道，非常道。」道家的道說不出來，我家樓下那一條道路也相差無幾。1988年鑽石山木屋區清拆，我與家人搬到藍田興田邨，亦即現在住的地方。這條屋邨在連德道旁，連德道那時只有兩個屋苑，就是興田邨與康華苑。連德道一邊接駁通往將軍澳隧道的將軍澳道，另一邊通向德田街，中間還有往油塘碧雲道的馬路。連德道不太繁忙，不太吵也不擁擠，唯有有時會塞車，不過機會不多，算是一條很舒適的道路。

自1988年搬來，我就經常往來這條連德道。連德道不出名，不是藍田人大概也不知道有這條路。或許因為不出名，大家也漸漸冷落了她的名字。記得小時候寫地址，總是找出政府信件對照著寫，那時家中地址開首就是：藍田，連德道，興田邨。我總是依樣葫蘆，寫下連德道這個名字。說來奇怪，我雖然住在連德道旁廿多年，不過一直覺得這個名字很陌生，長大後開始發覺，除了政府函件會寫下「連德道」外，其他收到的函件，不論是私人機構還是其他個人，都總會略去「連德道」，寫了藍田就直接寫興田邨，彷彿「連德道」是一個可有可無的存在，而大家也習以為常，不以為忤。

興田邨的街坊住在連德道旁，但是我卻從未在他人指點別人道路時，聽到途經連德道就可以往某某地方，最多就是說只要行經興田邨／康華苑就可以往何處去。人們汽車往來要經過連德道，我們踏步其上卻渾然忘記連德道的名字，代之以旁邊的屋苑呼喚。雖云用街上某地標指示方向也很常見，但道路名稱隱而不見卻甚為奇怪──我們在旺角向遊人指路，有時會說在惠豐中心往左拐，有時則說沿彌敦道前行若干遠即可到達，二者各有用家。街道畢竟是城市的血脈，要抹去道路的名字實在不甚妥當。人們忽視連德道的名字，總有一個理由。

在網上找到幾個香港已消失街道的網頁，入面就有很多早已不見，卻仍然留存在市民記憶中的街道。姑且摘錄幾個看看：

1. 永勝街：位於中環，現在新紀元廣場內。又名「鴨蛋街」，雲集鹹鴨蛋批發店。香港作家董啟章曾以她為藍本寫過一篇〈永盛街興衰史〉；
2. 利東街：位於灣仔，現在囍匯內。又名「囍帖街」，聚集囍帖印刷舖。曾有市民發起保育抗爭，香港歌手謝安琪便有一首有名流行曲〈囍帖街〉；
3. 康樂街：位於旺角，亞皆老街至山東街一節已拆卸，現址為朗豪坊。這節街道又名「雀仔街」，因兩旁多雀鳥店，故成為雀鳥愛好者及遊客勝地；
4. 永安街：位於中環，現中環中心內。又名「花布街」，清拆後街上布行遷入上環古蹟西港城，人流大不如前，現在還可能不續租。

這幾條已消失街道，早在政府憲報上隱去，不過卻因為她們內蘊的特色，仍留在市民記憶之中。當然，香港已消失的街道何止此四條？有更多的街道不只在政府文件銷聲匿跡，連市民也因年代久遠，忘記她們的名字了。

這些已消失的街道有兩類，前者是不在政府而在市民心中的街道，後者則是政府市民皆已忘記的街道。這兩種街道的分別，就是在於有沒有特色的關鍵。不過連德道卻不屬於此兩者，連德道仍然存在，起碼在政府函件上她並沒有消失，但是「連德道」這個名字卻自市民心中隱形了。大概原因也一樣，就是因為連德道只是一條純粹的行人車輛過道，既沒有任何特色，沒有能力聚集人流，也沒發生過甚麼驚天動地的大事，所以大家都把她忘掉了。

外來人忘記連德道自是平常事，連街坊也忘記這條街道卻是離奇，但即使如我自己，平日也不會無端想起連德道的名字。連德道真的如此不堪？倒也不是，連德道位處半山，正因不是市區要道，故不繁忙，我等居於此地並不覺煩擾，也甚少出現交通意外。但是再叫我想連德道有沒有其他好處，只道甚是困難，連德道真的是一條平平無奇的馬路。

再仔細想想我在連德道流連的時光，才發覺自己也與連德道若即若離。記得小時候乘保姆車放學，有一位姓趙的同校同學住在康華苑，那時頗喜歡他，於是便提早在康華苑與他一起下車，之後才獨自沿連德道走回家。那時道旁的花槽總有酢醬草，我時常拔幾棵回家養在水中，斷根的酢醬草很快便會枯萎，現在才知道那是喜愛大自然的我，初次認識生死定律的初階。當然，趙姓同學也失去聯絡多年，走在連德道上再也見不著他。

另一件事，就是要乘車去觀塘旺角，總要在連德道旁的巴士小巴站等車，這自然會有不同的事發生。2012年11月10日早上八時多九時，養大我的外婆在聯合醫院彌留，我與弟弟站在小巴站等車趕去見面。那時小巴等了一會還未來，我心中仍然很澹定，媽說外婆不行了，我卻不相信強悍堅韌的她會離開我們，只道是病情反覆而已。怎知趕到去醫院，才發覺外婆真的藥石無靈。今年八月尾跌碎了膝蓋，要每個星期到聯合醫院做物理治療，現在有時站在連德道等那架往醫院的小巴，就會想起趕去見外婆最後一面的情境。

想不到連德道雖是無名道，大家（包括我）平常也不會想起她的名字，不過現在重新整理思緒，發覺我也由連德道學懂不少生離死別的小事。《道德經》「道可道，非常道」之後有一句就是「故常無，欲以觀其妙」，似乎這條無名道也有一點深沈實在的底蘊，毫不遜色於烙印在市民心中的消失街道，實在奇妙。