清曉路與相鄰

人家問我住在哪，我通常會先猶豫一下，然後答：「在上水和粉嶺的交界。」對方報以一臉疑惑，然後我就開始解釋，我家住上水清河邨，不近上水市中心也不近粉嶺市中心，剛好座落在兩區交界，距火車站約有二十分鐘路程，附近是北區醫院，看醫生很方便。雖然對方依舊一面疑惑，但通常會裝著已經懂了，不再追問。

兒時常搬屋，但搬來搬去都是上水粉嶺一帶，從公共屋邨搬到居屋屋邨，再搬到唐樓，再搬到村屋，然後兜兜轉轉地，初中時又搬回公共屋邨。從清河邨沿著清曉路走，跨過百和路，就可以看見我就讀的小學，雖早已被教育局殺校。校舍原址不變，只是花園早已雜草叢生，紅色的瓦鋪屋頂卻依然醒目。為了確定地址，我嘗試用網上地圖搜尋一下，卻發現已沒有任何記載，校園位處之地遺下一格空白。

清河邨的對面，只消清曉路一路之隔，就是兩座私人屋苑，由於巴士站設於那兩屋苑前，所以我每次出入都會經過，有時也會注視一下，心裡卻不是羨慕，而是在想：這房子到底有多貴？裝潢到底有多美侖美奐？身處同一地段，共享同一社區和風景，我的家與它之間的差距，又是不是想像中那麼大？

我家正處於清曉馬路旁，只有小停車場稍稍一隔。單位本來沒有房間，後來父親一手一腳把房子裝修妥當，竟在這小小的空間內，偷出了兩個小小而舒適的房間。由於家住低層，故能清楚聽到樓下的談話聲和汽車聲，每當獨自在家感到寂寞時，我都會把窗開得大大的，讓街聲透進來，也就不覺孤單。晚上的聲音尤其明顯，夜闌卻未必一定人靜，街上途人的談話、吵鬧、喧嘩聲總是不絕，偶爾附上汽車奔馳馬路的響聲，有時也頗困擾。

清曉路是一道弧形，馬路兩邊有行人路，行人路兩旁，一旁則環抱著兩個私人屋苑和一安老院舍，另一旁則是我家清河。清曉路的兩端，分別連接著保健路和百和路，路身中段又長出清城路和一條無名停車小路，包裹著這細小卻也算五臟俱全的小屋邨。中學時有一男友，兩人住得近，最愛在晚上沿著清曉路慢慢走，走到清城路便拐進去，再藏進雞嶺村旁的小路，窄窄的小路兩旁都是樹，中間有小溪流動，幽靜而浪漫非常，走畢全程都不過十多分鐘，最後在百和路鑽出來，再沿清曉路走回家去。後來只剩下我一人，竟覺得小路陰森非常，浪漫不再，便往往在清城路邊卻步，直接轉頭回家，沒有再走那條雞嶺小路了。

父親病重那陣子，我、媽媽和妹妹每天都來回清曉路和保健路，到北區醫院去探望他。也許父親不忍我們奔波，而他也大概累了，所以入院數天後就與世長辭。父親逝世的那個清晨，我剛從醫院返家，衣還未更便累極躺在床上，一會兒後接到哥哥來電，說病情急轉直下，我聽到電話那頭的嗚咽聲，就知道到了道別的時候。我們三口子立即更衣，飛奔到家樓下攔截的士，然到處都是急喘的紅燈，那徒步也不過十分鐘的路程，當晚竟覺如斯漫長。那天清晨父親就去世了，我們離開醫院時天已破曉，雖循原路返家，一家卻已然失散。

回家後心有餘悸，不願再回想離別的種種，也不願再走那條路。然而天意弄人，當天晚上我發現臉上竟長出了一圈疱疹，上一次病發已是十年前，當時還未搬進清河邨，我年輕不更事，為臉上的疹子著急了一個多月，直覺得一旦毀容，世界應將塌下。這次我卻冷靜非常，只是心裏猶豫應否去急症室掛號，卻不願在晚上獨自走那路，更不願回到那醫院去。前思後想，最後我還是去了。當值護士說不嚴重，你慢慢等吧。我找個位置靜靜坐著，疹子卻愈來愈癢，漸漸從臉伸延到頸，再從鎖骨處鑽入心室，心頭上長了一圈又一圈膿疱。也許只過了半小時，我卻感覺煎熬了一整晚，漸漸無法呼吸。

還是回家去吧。於是我又走在那條路上，四處張望，心想也許會看見父親的熟悉身影，卻也恥笑自己的無知，於是走著走著便低下了頭。天色陰沉，一層一層地壓下來，我默默地走，被壓得佝僂，活像個午夜幽靈，心頭的疹子依然很癢很痛，直在體內蔓延。

投稿連結