永恆的飛行狀態

牙鷹洲街非常短，兩旁只有一間書院、三個屋苑和一個變電站，自青敬路伸向青衣海濱公園，是一條向海的街道。當陽光在水面上繡出延綿而刺目的白，便會讓人產生可以徒步橫越到彼岸去的錯覺，又或是張開雙臂跑到臨水之處，縱身一躍，便能乘日光飛升。如某種不完整的殘留記憶，連雲層也隱約有著飛行姿勢的輪廓。因此，當我在網絡上看到那幅1971年從高空拍攝牙鷹洲與附近海域的黑白照片，對眼前的映像毫不意外：呈「Y」形的牙鷹洲被墨水似的海洋包圍，像一隻展翅的鳥，並沒有確切要前往的目的地，只是處於永恆的飛行狀態。

牙鷹洲從前是位於青衣東北面的一個獨立小島，與青衣島間隔著門仔塘，昔日的漁港現在已被填平為陸地，成為了公共房屋。牙鷹洲亦不再飛行，融入成為青衣島東北一角，而照片上分佈在牙鷹洲的圓柱狀物，曾經的華潤油庫，也遷去了青衣東南方的洲仔，現址則改建為私人屋苑灝景灣以及中學燕京書院。只有牙鷹洲街像一條萎縮乾枯的陳舊臍帶，隱晦地指向那消失的島嶼，落下之鳥俯伏之處，腳下似有微弱的起伏和呼吸聲，幾乎感覺不到，愈是留心反而更模糊，像遙遠的獸鳴，消散在風中。

像我這樣的人又能在牙鷹洲街尋得甚麼？那個在不屬於我的記憶裡飛翔的小島，就像所有曾經在抬頭時不經意瞥見的鳥群，不明的字符一般排列在空中，傳遞著無法讀懂的訊息，一場場失效的溝通。如果是經驗豐富的馴鳥人，或許可以找到使小島重新啟航的方法，駕馭它開展一場不合時宜的冒險。然而，這樣的人遠早於城巿的鳥兒滅絕，只存在於虛構的故事之中，而編織故事的人也愈來愈少。他們往往在寒流吹襲之時，拆掉編織到一半的故事，改編為御寒衣物。

有段時間我迫不得已必須在牙鷹洲街一帶流連，為了找尋那隻走失的鸚鵡。那時候，家中飼養了一對桃面愛情鸚鵡，除了臉頰的毛是紅的外，渾身綠毛。雄鳥愛好撕紙條製作紙卷，並以之裝飾尾部，雌鳥欠缺製作紙卷的能力，只能乘雄鳥不察覺，偷走其尾部的紙卷據為己有，一旦被雄鳥發現，就會引發一場家暴。牠們激烈地打鬥，雌鳥的眼睛險些被啄瞎，好不慘烈，但過了一會兒又發現牠們在交配，交疊的身體上兩雙翅膀平行伸展，好像在表演滑稽的雜耍，以致我一直觸摸不清牠們的關係。雄鳥是在某年冬天下午走失的，父親關上門窗把籠子裡的鳥放到屋中，想讓牠們伸展一下筋骨，雖然不是沒有想到當中的風險，但感到這兩隻鳥被馴養日久，翅膀退化，大概也無法遠飛。怎料那雄鳥甫出鳥籠，便驚慌地拍翼亂竄，一轉眼便鑽進抽油煙機，通過排煙管飛走了。

老實說我一直都不喜歡雄鳥，恨牠霸道愛欺負雌鳥，也不與人親近，牠自己走了倒覺得了卻一件心事。我以為雌鳥也同樣舒心，卻見牠相當不適應，瑟縮在籠子一角困惑地悲鳴。自責的父親精神恍惚了一段日子，時常把街上相似的鳥誤作走失的鳥兒。有次他非說在牙鷹洲街附近看到了雄鳥，動員家人跟他一起瞎折騰，於是我就像一個拙劣的演員，在海濱與馬路間來來回回，假裝焦急地尋找那不存在的鳥兒。漸漸地，我發現自己更接近在模仿那隻走失鳥兒到處亂竄的樣子，我無法尋得甚麼，也不可能被任何人尋回。我忽然領悟，當雄鳥自排煙管飛去的一刻，他便進入了一種永恆的飛行狀態，而且停在了那個時間點上，距離當下愈來愈遠，再也不可能被尋回。如同島嶼牙鷹洲，它其實仍在某個時空裡飛行著，且絲毫沒有下降的趨勢，卻再也不可能落入我們的視野中。