水星街十八號

人在哪裡居住過，似乎就跟那個地方有了某種約定，再有甚者可能是一種默契，不足為外人道。

搬離水星街十八號很多年了，但每當從門前經過，還會時不時張望一番，有時還會刻意走到對面的人行道，想看看當年那個窗口。這是徒勞的。我當年住在二樓，樓下人家的僭建屋擋住了視線。

一個居所，凝聚了一段個人的經歷，自然也就有了可堪憶念的理由。

這是我在香港的第一個自置居所。很小，建築面積450呎，實用多少，不用考究，兩個小房間，一個長長窄窄的廳。其實不該叫廳，而應叫走廊。另有一廚一厠。就這麼一個格局，對於我來說，已是一個安心之所，不用再寄人籬下，可以舒心地伸個懶腰，打個呵欠，還可以光着膀子走來走去，完全不必顧忌別人的臉色。

想想之前的五年，初來乍到，不諳廣東話，只能到中資的文化機構工作。職位低，人工更低，日夜兼職，依然掂斤播兩，左支右絀，也真不知道那段日子是怎麼捱過去的。沒有娛樂，也不進酒樓，電影院也從來沒有進過，假日最隆重的休閒活動不外乎逛逛公園，或到商場瀏覽櫥窗，開開眼界。一次，帶兒子到黃埔花園的船形商場消磨一個下午，也成了一家人好久的話題。

人窮志短，不會有甚麼豪言壯語。那些年，整個人就像一隻被剪去翅膀的鳥，由會飛的天之驕子變成一隻落地的雞，沒有了任何的大志，唯一的念頭是覓食，像雞一樣。

居港的第五個年頭，好不容易湊下一筆首期，以當時最低的巿價，置下當區最平宜的單位，水星街十八號二樓。當年的水星街是個街巿，攤檔林立。我家樓下的地鋪是一間雞檔，另一邊則是一間茶餐廳。每天清晨，人還在酣睡中，就因為一陣難聞的氣味攻鼻，睡意頓消，急急起身關窗閉戶。樓下劏雞，用瀝青拔毛，氣味中人欲嘔。雞檔的氣味稍減，茶餐廳的油煙味又來了，窒悶，膩人，赶快關閉面向後巷的窗戶，打開抽氣扇。居住環境，以惡劣二字來形容毫不為過。從面向正街的窗口望出去，是一個平台。其實，這是一樓僭建屋的屋頂。平台上不時有樓上抛下的紙巾、過期的龍虎豹、藏春閣，我每隔一些時日，就要翻窗出去打掃，否則污穢不堪入目。這些都是最初看樓時不曾察覺的。難怪，可以被我用七十八萬超低價購得「筍貨」。還是那句話，一分錢一分貨。

同事知道我自置居所，恭賀之餘還有餽贈。她家正好小屋換大屋，搬家，有一些家居用品要淘汰，問我要不要，我說當然要，於是鍋碗瓢盆、刀刀叉叉一大袋，拿回家又用了好些年。剛置業的時候，真是家徒四壁。有錢付首期、給印花稅、律師費，卻沒有餘錢購置家私，床、衣櫃、桌椅都是後來陸續添置的。

縱使如此，於我來說這仍是一個「窩」。俗話說，安居樂業。有了一個落腳的地方，人踏實了，心好像也定了。不久，轉職《快報》，薪酬比中資公司高出一截，貼近巿面平均水平，雖然還是要兼職才足以應付供樓餬口的開支，日子倒也日漸寬裕。親友都說，我的居所風水好。我頷首一笑，算是默認。屋小，但是自己的，自然也就有了一種做主人的意興。一次，內地的朋友來港，請到家裡來吃一餐便飯。平時，一家三口在小小的客飯廳裡用餐，還不覺怎麼的窄。但一當來了兩個客人，加上他們都是腰圓肚滿的人，一個小小的空間就感覺塞滿了。拉開桌椅，擺上滿桌的菜餚，真的就轉不過身了。於是，打開所有的門，讓自己的半個身子留在門外，才有了一個轉身的空間。內地朋友說，香港寸金尺土，這回也算見識了。不過，他們不忘補充一句，來香港五年有一個自己的居所，很好啦！我說，是呀，靠自己雙手掙來的。話語中當然有幾分自豪。

香港居不易，有一個窩居，縱有百般不如意，已足以容身，夫復何求？

那年頭，還沒有上網這回事，也沒有手機，家裡最大的娛樂是看電視。晚上，從報館下班回家，妻兒已入眠。我一人坐在小小的「廳」裡，打開電視看世界盃，追看阿根廷對羅馬利亞，美國對巴西。開一罐啤酒，就着一包花生，雙腳趐上電視櫃，貼着電視看，好一個愜意。屋子小，電視機也小，只有十八吋。說來，比之今日的六十五吋大屏幕，毫不遜色，樂在其中矣！

這確實是一個可以避風擋雨的安樂窩。樓層低，倒成了自成一隅的處所，前後兩面及側面都是唐樓，人家後園的花草樹木，映入眼帘，又何嘗不是我家的風景？有時坐在窗前，看到對面唐樓裡一戶人家的小孩也爬在窗口看街景，不免會心一笑。後來，我找人在窗戶邊開了一道門，可以進出平台活動筯骨，在簷篷下晾曬衣物。內子至今常念，那裡晾曬衣物最方便，快乾，又不怕打風落雨。

這窩居還有一大好處，冬暖夏涼，最特別的是，颱風天完全感受不到風雨的淫威。猶記得，有一年颱風襲港，學校停課，百業停頓，我在家靜讀內地文友書稿，如處幽居，全然不察外面翻天覆地。第二天，一踏出大廈門口，見滿目狼藉。原本排列於街道兩旁的攤檔，被狂風吹得東歪西倒，破敗不堪，才知道那一夜是如何的風狂雨驟。

常人常說但求有瓦遮頭，我呢，豈是遮風蔽雨咁簡單？直情是「躲進小樓成一統」，不知春夏與秋冬呀！

當然，我非王粲，不作登樓賦；蟄居陋室，也不敢自言「惟吾德馨」。何況，我的住所確實是平民百姓的居處，說不上品流複雜，卻也有不安寧的時候。有一年，二十二樓搬來一位鳯姐，大廈無端端多了一些陌生男人出入，電梯裡時時留下一些煙頭。看更是個上海人，長得富泰，為人熱情，估計曾經富貴過。他親手用鐵盒子做了一個煙蒂箱，放在電梯裡。而電梯裡明明有禁止吸煙的告示。多此一舉，住客不滿，他也討了個沒趣。這只是閒話。最受滋擾的其實是我。我家在二樓，那些按二十二樓對講機的人，常常先按座號再按樓層，結果次次直接按響我家的對講機。我當時已轉職另一家主流大報，白天都在家，備受其擾，然也投訴無門。最好笑的是，一天，在公司食堂用餐，報館老總坐到我身邊，問，阿蔡，你那裡是不是有個鳯樓？我說，有呀，你怎麼知道？他說在「風月版」分類廣告上看到。我說老總審版看得夠仔細。他白我一眼，問，長得好不好看？我說，白白胖胖的肥妹。我在等電梯時見過，上海看更對我說就是她。他說改天去看看。過了一段時間，老總又在食堂見到我，說，今天真想用紅油淋你的家門。我不解，老總說，你說是一個肥妹，明明是排骨精。我問，你真的去了？他說可不是！原來，老總在水星街的海新大廈有個單位放租，他經常去收租。我說，寃枉也，我哪裡知道人家的內裡乾坤。

家住平民社區，過的是打工仔的生活，所知所感、所見所聞也就如此。

又過了幾年，還清貸款，換了一個居所。水星街的環境也大變了，攤檔都撤了，搬上新建的銅鑼灣街巿，相鄰的唐樓也都陸續重建為新簇簇的洋樓。不過，在我的記憶中，始終留着當年的巿井味道。那是生活的味道，香港的味道。

這段「窩居」歲月於今想來也是一種難得的經驗，乃至可以說是一種看不見的財富。它給了我一種生活的態度，「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」。而巿井生活的體驗，也讓我嘗到了香港底層生活的滋味，似乎也更懂得了香港。她不再是明信片裡的華美景致，她還有繁華背後五味雜陳的種種況味。如今一閉上眼，都不難嗅到、看到、聽到這些人間滋味、畫面、聲音。這也是我所不捨的老香港風味吧？

2017.6.18