毓華街

我並不熟悉香港的街道，不過，這也再也正常不過的事情。以前住在慈雲山，與人相約，從不用說街道名字，只要說店鋪名字，或者描述一下四周的景物，大致都能知道在哪裡了。說了街道名字反而讓人感覺更加模糊不清。似乎越是身邊熟悉的東西，感覺反正它賴在那兒不走，什麼時候去記起也可以，倒是不必刻意去記得。又似乎街道的名字對我們來說意義不是那麼大，我們會用別的方式而不是名字去銘記。

我唯一記得慈雲山的毓華街。毓華街旁的樓房並不高，而且總是舊舊的，像是從來就在那裡，沒有更新過。街道短短的，從一端走到另外一端，不用花上十來分鐘的時間，可是商店也不少：有賣涼茶的，有賣零食的，有賣眼鏡的，也有不少的私家診所。我並不了解這街道的歷史，無法擁有一條街道過去的記憶，有的，只是與母親的記憶。可在我印象中，母親從未光顧過這些店面整潔，看上去蠻貴的店，只是常常光顧在店鋪前面擺攤的小販。小販賣的東西也是各式各樣的，吃的、用的，凡是生活上有需要的，在這裡都能夠找得到。小販賣的東西的確很便宜。

那是我偶爾一次跟母親買菜時才知道的。毓華街的對面，便是慈雲山商場以及菜市場。我以為母親帶我去商場裡面買菜，她帶著我過馬路，說，這裡，便宜。這條街道的小販不跟你討價還價，所有的價錢都用紙製的牌子寫明價格，愛要不要。母親挑三揀四的，要便宜的，也要最好的。她每次回來都會興高采烈地告訴我，她買了什麼好東西回來，有時候她會故意等差不多小販收攤的時候去，會買到更加便宜的東西。那時候的我不懂事，總覺得母親計較，不捨得花錢。那街道附近總是能遇見我的同學們，我跟母親一起買菜的時候，總害怕碰見認識的人，免得尷尬，所以，以後總是用留在家溫習為藉口拒絕母親。一說到要學習，母親總會讓著我，也不再提出一起買菜的要求。

但母親有時候還是捨得的。星期天的早上，是小時候的我最期待的了。因為母親都會帶我和妹妹去毓華街的麥當勞大吃一頓。她會塞錢到我的手裡，說想吃什麼就買什麼，剩下的就去買學習的文具，不夠再問她要。那時候，我總愛貪小便宜，這是我「賺錢」的好機會。我捨不得用那些錢，存起來，跟同學們一起去逛街，買些好的貴的，把自己打扮得漂漂亮亮。後來上了大學，很多時候住在大學裡面，也可以做兼職自己賺錢，所以，不知道什麼時候開始，不再跟隨母親去麥當勞了。

某個星期天，一起來見不著母親。母親在電話裡說，自己在「梳」華街，讓我們去找她，一起吃頓麥當勞。我們摸不著頭腦，後來才知道，母親所說的是毓華街。這倒讓我們笑了她很久。每次她也笑得很開心，眼角的皺紋全出來了，還噙著一點點的淚水。她總是自嘲著說，自己只是小學學歷，沒有你們大學生那麼聰明。我那時候，算是懂了點事，會接著哄母親說，您一個小學畢業的人教出兩個大學生，很了不起喔！就讓大學生教您怎麼讀吧。那皺紋更加明顯，像凹進去的溝壑；溝壑於是又填滿了一把閃爍。我一遍一遍地教她讀，她偶爾還是會讀錯，後來終於讀對了，再也沒有重複犯錯。她臉上張揚著驕傲的神情。甚至，有一次見到她教一個鄰居讀「毓」這個字，說是讀大學的閨女教自己的，可自豪呢！

大學畢業後幾年，家裡環境好了一些，我們搬到了九龍城附近。剛搬來的時候，母親還不適應新家的生活。買菜的時候，還是拖著籃子，坐車到慈雲山去，然後買了一個星期的菜回來。每次工作回到家，母親總是把自己的戰利品拿出來一件件地數給我看，全是她的衣服。她說，還是毓華街賣的東西便宜，便宜；九龍城這裡賣的東西不好。在母親的眼裡，好的定義就是便宜，省了一輩子，還在替我省。有時候，我心裡生悶氣，跟母親說，現在家裡環境好了一些，不用省吃儉用的，多買些給自己用的東西。母親像是受了委屈，沒有反駁，但也沒有多說什麼。第二天，她跟我說，這次沒有去毓華街，而是去了對面的商場買了些燕窩補品，可不便宜，這次不要再說不捨得花錢了。女人不能總是這麼拼命工作，要保養一下。我哽咽著，不知道說什麼好。她的捨得，只是對我捨得，這麼多年來，對自己仍然那麼吝嗇。她看著我喝的樣子，眼裡總是噙著淚，似乎我好，她也就好了。現在的我，也就由著母親了。大概這個女人，學不會對自己好。

如今，母親忘記了毓華街的錯誤或正確讀法，也不記得很多事情，也說不出個所以然來。我也終於真的懂事了，明白了，重複跟母親述說過去的那些所以然。一次，我帶著母親去慈雲山走一趟。毓華街，變了不少，但小販仍在，攤檔仍在，只是換了人，換了貨品。我推著坐在輪椅上的她在毓華街走的時候，她嘴巴動著想說些什麼卻無法表達，便流下了眼淚。我知道，儘管她忘記了這街道的名字，但有些東西，仍然留在她的心裡。那比名字更加珍貴。

投稿連結