橫州不在橫洲路

從橫洲撿來的葉子泡在水裡一個多禮拜，葉邊不僅長出小小的苗，還伸出很多條幼白細長的根，小小透明杯的水本來沒有再次波動的可能，但那細根憑著自身的輕盈，讓厚肉的葉子彷彿在水中有了探索的觸角，看來像是某種神秘幽遠的古代生物。這片葉子是我們走過的時候剛好掉下來的，橫洲的村民說，這葉子他們叫做「落葉歸根」。

橫洲不在橫洲路，如今橫洲路一帶已是工業區，要走五分鐘去朗屏西鐵站，再往右拐進宏樂街，才到現在僅餘的橫洲村。橫洲已不是第一次被逼遷，朗屏站的範圍也曾是橫洲的一部分，今年政府卻是繞過棕地發展，一口氣強行滅掉橫洲三條村。我第一次去橫洲那天下著微雨，木棉飛絮仍未被打濕，每團棉絮都包了一顆種子，在路邊載浮載沉，變成水泥地上迷糊的塵埃。來到橫洲導賞的集合地，那是鳳池村的入口，比我早來的幾位大叔，坐在巡守的帳幕下，邊聊天邊互傳蚊拍水，導賞的女生抓緊時間，開始交代橫洲黑幕的來龍去脈：「政府曾向擁有棕地的鄉事摸底，包括梁志祥、曾樹和、鄧達善，然後原本連棕地的萬七單位發展計劃縮成只發展鳳池村、永寧村及楊屋新村的四千單位發展計劃；區議會早在2015年討論滅村，竟完全沒有知會村民，直到年尾政府刊憲收地，村民才知道家破之日迫在眉睫……」我和村民邊聽邊拍打小腿上來勢洶洶的蚊子，不，看清楚原來是蠓，有個大叔說：「蠓仲狼過啲蚊，一嚟就四五隻架啦。」

差不多人齊就上山去，上山的路口不太好找，大概是東莞學校的對面──我這個城市人，大概就無法獨自在山村認得出路。一路走來，有些樹被掛上編號牌，有些不，掛了牌就是發展計劃中將能倖存的樹，一般就是又高又粗壯的樹，這條路最多是竹樹，除了大廈的搭棚，我好久都未見過那麼多挺拔粗壯的竹幹了，可它們沒一棵掛了牌子。我們踏上簡陋的石橋過了一道水溝，便見到上山石級的起點，石級是村民為了方便附近行山客來晨運，自己搭建起來的。我們沿著石級走過兩座山墳，就見到「風雨亭」，這亭也是村民為了招待行山客歇息而設的──我長期缺乏運動，上石級才沒有十五分鐘，已是喘不過氣，這裡的村民倒是算準了我們的體力，大家就不客氣都坐下來。「風雨亭」的名字寫在綠邊白底的木匾額上，底下記了這亭蓋好的日子：「一九九七年九月九日」，字體是樸拙的楷書，匾額顏色很乾淨，顯然村民勤於打理的功夫。不遠處有座小小的觀音廟，廟身畫了幾枝粉紅色的蓮花，這山上栽種荷花不易，畫起來就得更精心雕琢了。廟前種了各種顏色的小花，紅的黃的橙的藍的，就是一般村屋常見的小花園。「……我們沿著山走的這條路，就等同是發展計劃的結界，從這座山坡起的綠化帶，包括這個亭、這座廟都要拆。大家剛才看到山墳嗎？山墳是會保留的，因為每拆一座墳政府就要賠一百萬給地主，划不來，而政府到現在都還沒有跟還在世的村民討論任何賠償、任何安置計劃。」

我們再上山，穿過樹叢，來到露天的山坡上，往遠一點看的是工業區，右邊有一角密麻麻的丁屋區，餘下眼見所及的盡是棕地貨櫃場，紅的黃的橙的藍的貨櫃，紅的黃的橙的藍的貨車，在死亡的田地上游移又靜止。「那些貨櫃場大都是新界鄉紳、黑勢力人士經營，政府就最怕他們，因為這些鄉紳都有票嘛，都可以說話，甚麼不會說話？這裡的樹、這裡的蝴蝶不會說話。」山下的貨櫃場，一個人都見不到，光天化日，棕地一身暴曬的古銅色，而那些貨櫃、貨車卻像鬼魅輕輕把弄的積木，在各自的圍地緩緩穿越。站在山上的我，小腿肚突然炙癢起來，幾片蟲叮的紅疤大得剛好連成一大塊，光天化日，我們俯下身，嘗試找出那到底是蚊還是蠓。

下山入村，我們來到黃伯的家，黃伯正在他家門前的井打水，他說以前村裡的人都用這口井，煮菜前主婦們就來排長龍聊八卦等水用。黃伯提著水領我們進門，過了門見到兩間屋，其中一間屋旁有個紙箱，放了大概一百多個空啤酒罐，在陽光下閃閃發亮。日戰時黃伯逃難來港定居，房子是他自己買地自己蓋的，跟山上的觀音廟一樣，他在自己的小花圃種滿各式各樣的盆栽，最顯眼的是一朵紅掌花，看來安詳得像一枚佛手印。這間生氣盎然的房子曾被颱風吹倒了好幾次，每一次黃伯都重新把房子修整過來。他家門前有一棵樹幹中空的老樹，走過去細看，那樹幹其實不過是兩塊兩寸厚左右的樹皮，像兩扇直立對靠的門板，新的樹苗就在門板頂上長起來，說是樹苗，如今也長成兩米多高的樹冠，比下面的「樹幹」還要高，觸目驚心。這樹是颱風溫黛吹塌過的，黃伯把樹板扶直，這樹竟然能活過來，當然，跟房子的命運一樣，它並沒有得到發展計劃青睞的牌子。黃伯送我們出去，他說他覺得如果真的能幫到更多人上樓，就不會吝嗇自己一人的房子，然後他說他近來也看開了，年初時禿過頭，如今頭髮也長回來了，方法是每天用啤酒洗頭。

我們找出村的路，見到村屋之間有一個特別古老的圓墳，據說是明代就有了。當然，因為精密的成本計算，不久以後四周的樹四周的房子都沒了，這個已沒人來拜祭的墳墓還是被留下來。一片葉子突然掉在路邊，橫洲的村民說，拿回家吧，泡水後還可以長起來，這葉子叫做「落葉歸根」。